Există de pildă în generația mai tînără, 
cum este Leo Butnaru, o reputație mai mică decît valoarea lui... 
L-aş compara cu cei mai buni din Republica Moldova. 


Nicolae MANOLESCU 
(“Literatura şi arta”, nr. 19, 1993) 


Leo Butnaru, poet din Republica Moldova, 

prin modernitatea și inspiraţia creaţiei sale, 

sfidează parcă un curent neocomunist ce se observă acolo, 
el, Leo Butnaru, fiind sincron cu mutaţiile timpului, 

egal în rostire cu confrații întru neam și devoțiune. 


Marius TUPAN 
(“Luceafărul', nr.2, 1993) 
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Sigur că e fatal să simți urmele tira- 
nilor, dar urmele acestea nu se pot 
şterge decit cu cultură 

(Andrei PLEŞU) 


— Domnule Andrei Pleșu, cite gloanţe de tablete aţi luat 
azi? V-am văzut ia micul dejun aranjindu-Vă lingă tacimuri 
o impresionantă cartușieră medicală cu hapuri. 

— Azi e ziua cînd iau şapte, dimineaţa. 

— Azi, adică vineri, 6 decembrie 1991. 

— Precum vă spuneam. Am insă zile cind iau numai cinci. 
În zilele de post iau șapte. 

— Vizavi, criticul și istoricul literar Z. Ornea părea să vă 
concureze, luind şi el destule drajeuri... 

— Asţa arată că intelectualitatea noastră e destul de 
obosită şi se resimte după 45 de ani de comunism şi după 
2 ani de viaţă post-revolutionară. Istoria şubrezeşte. 

— Dar n-aţi putea cădea de acord că printre români s-a 
răspindit o adevărată... tabletomanie? 

— Nu-mi dau seama. Fu aş fi fericit să nu-mi trebuiască 
atare condimente, Medicii au o tabletomanie şi tot recomandă 
pilule. 

— Memoria d-voastră reţine denumirile tuturor bulinelor 
pe care le luaţi? 

— Da, fiindcă le iau de mult. Am inceput să le socotesc 
ca pe nişte rude cu care am relaţii cordiale. 

— Dacă nu pentru toti cititorii, pentru un medic ar fi 
curios să determine, după denumirea tabletelor, de ce suferă 
Andrei Pleşu... 

— Ce iau? lau niște medicamente pentru hipertensiune, 
pentru inimă şi nişte corective pentru ficat. Numele sint 
schimbătoare: în funcție de fabrică, pot alterna, Să sint nici 
frumos sunătoare, nici incurajatoare. E un regéftòriu de mici 
demoni care incearcă să se comporte ca i i, adică “să-ţi 
facă viaţa posibilă. E? 


- 


E EI EI J 


— Mai credeți actual versul-sentinţă al lui George Bacovia 
«O, ţară tristă, plină de humor»? | | 

— Din păcate, da... Vorba asta a lui Bacovia, ca şi o mare 
parte din activitatea literară a lui Caragiale stau asupra 
noastră ca un blestem. Nu scăpăm de Bacovia, nu scăpăm de 

ragiale, nu scăpăm de acest amestec de dramă şi haz 
necăjit; nu scăpăm de amestecul foarte incomod dintre un 
destin care nu o dată este tragic şi o pornire uneori salvatoare, 
recunosc, de a nu-l lua în serios. A 

— Am început-o cu Bacovia și din legitimul motiv că aici, 
la Bacău, în cadrul manifestărilor legate de sărbătorirea celor 
110 ani de la naşterea Poetului plumbului, vi s-a acordat 
premiul revistei «Ateneu». Domnul Z.Ornea, preşedintele 
juriului, a spus că distincţia în speţă ar fi şi un fel de simbol 
care să vă ajute să reveniţi la masa de scris... 

— Marele istoric de artă George Oprescu, de la a cărui 
naştere—imi dau seama acum — se implinesc de asemenea 
110 ani, a semnat la bătrineţe o carte pe care n-a scris-o, O 
monografie «Nicolae Grigorescu». Cineva, obraznic, l-a 
întrebat cum e posibil aşa ceva şi el a răspuns: «Dragă, pină 
la o virstă scrii şi nu semnezi, după o virstă semnezi şi nu 
mai scrii». Am sentimentul că, în ce mă priveşte, aşa e şi cu 
premiile: pină la o virstă scrii şi nu ești premiat, după o vîrstă 
nu scrii şi eşti premiat. Fireşte, sint mişcat de acest premiu, 
şi sint mişcat într-un. mod melancolic, pentru că atunci cind 
începi să capeţi premii, ceva se termină. De aceea prefer să 
cred, dacă cei care mi l-au inmînat vor să mă ajute să suport 
această onoare, să iau acest premiu nu pentru ce am făcut, 
pentru că nu mi-am incheiat încă bilanţurile, ci pentru ce aş 
putea să fac de aici încolo. gi 

— Să ne menţinem în balanţa antitetică a adagiului 
bacovian cu tristeţea şi humorul, rugindu-vă să-mi spuneţi 
care vă este obsesiva mihnire din ultima vreme. 

—  Tristeţea din ultima vreme e să constat că, după ceea 
ce ni se părea obstacolul suprem al evoluţiei noastre—teroare 
totalitară, lucrurile sint departe de a fi atit de simple după 
cum ne-am imaginat. Noi mizam, înainte de "89, pe o şansă 
de fericire şi de libertate interioară şi de confort interior care 
nu s-a putut adeveri şi care face să realizăm că istoria este 
o dihanie mult mai complicată decit am crezut. 

— În special, cea românească. 

— Mai ales... Şi că noi nu am avut doar un singur dușman, 
şi anume—puterea arbitrară a unui dictator, dar am avut 
nenumărați duşmani în noi înşine, că sîntem imbolnăviți după 
45 de ani de istorie grea şi că drumul spre normalitate e mult 
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mai anevoios, mult mai anormal decit ne-am închipuit. Noi 
ne-am închipuit că lucrurile se vor petrece simplu, că, odată 
dispărut adversalul, lucrurile vor intra într-o bună ordine. 
Dar, constatăm că noi nu mai avem instinctul bunei ordini 
şi nu mai ştim să fim liberi, ca să reînvățăm ceea ce inainte 
de război începuse să ne intre în fire. 

— Şi începuse să ne meargă... zi 

— Exact... Toate lucrurile acestea mă întristează şi mă 
fac, cel puţin pe termen scurt, destul de melancolic, destul 
de pesimist, 

— Dar bucuria, de asemenea cea mai recentă? 

— Ce mă face să supraviețuiesc? Este bucuria de-a avea 
cițiva prieteni, care nu s-au pierdut, în ciuda împrejurărilor 
dure prin care am trecut; bucuria de a constata că există 
totuşi o vitalitate a neamului, care e un bun punct de plecare 
către speranţă; că lucrurile la care nu visam acum doi ani 
sint totuşi posibile, printre altele — şi dialogul nostru, şi că 
ar fi nedrept din partea noastră să nu ne bucurăm de ceea 
ce cit de cit e un inceput de bine, chiar dacă nu e binele 
intreg, 

— Aţi amintit de dușmani. Noi, românii interriverani, ştim 
prea bine ce înseamnă perfidia lor. Cititorii, sper, ne vor 
crede că, in timp ce realizăm acest dialog, nu stăm la un 
pahar de vorbă, din care motiv vreau să vă întreb ce credeţi 
despre excepționalui toast: «Să ne trăiască duşmanii, ca să 
ne vadă fericiti»? 

— Se arată că în profida a ceea ce se spune ades, şi anume 
că românii au un fond străvechi necreştin, ei sint fundamental 
un popor creștinat, de vreme ce au pentru duşmani o privire 
atit de deschisă. Aceasta e o formă de rafinament interior, 
foarte măgulitoare pentru noi. Convingerea mea este că Ro- 
mânia și cultura românească sint valori foarte rafinate şi sint 
foarte tvist că rafinamentul acesta nu iese la suprafaţă, ci iese 
mai curînd la suprafață o anumită natură frustă, prea 
categorică, brutală, care nu ne caracterizează, Fondul nostru 
de bunătate şi de disponibilitate rafinată nu se manifestă 
suficient de des şi lasă unora impresia că alte popoare ar fi 
mai europene, cum se spune astăzi. -Noi avem motive, avem 
argumente să ne simţim europeni, cu condiţia să facem 
efortul ca partea noastră de lumină caldă, pariea noastră 
europeană să se manifeste ca atare. 

— Asta din unghiul a ceea ce ar trebui să creadă alţii 
despre noi. Dar noi înşine, ce credem despre noi? Credem 
bine, credem rău? Ce fel de autoapreciere ne dăm? 


ji 


ali 
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— Păi, nu putem să nu ne fim simpatiei, ca să spun aşa. 
Sau, e o inevitabilitate ce tine de firea omului să privească 
cu o țandră bunăvoință neamul din care face parte, istoria 
pe care o ilustrează şi mi se pare foarte normal să fii patriot, 
fiindcă patriotismul e o formă de iubire care ţine de firea 
adincă a omului; a fi atașat de locul unde te-ai născut, de 
limba pe care o vorbeşti şi de pămintul pe care l-ai lucrat şi 
în care te ingropi. Deci, există în noi această dimensiune, pe 
care o au toate popoarele, de legitim patriotism. Dar există 
la toţi marii români şi o undă de amărăciune. Toţi marii 
români sint conştienţi de un mare nenoroc istoric care ne 
paşte la fiecare cotitură a timpului. 

— Să fie o fatalitate, un blestem? 

— E aproape un blestem. Mi-aduc aminte de o frază din 
lorga care, plimbindu-se odată prin codrii din preajma Sar- 
mizegetusei, a scris o pagină extraordinară, care sună cam 
aşa—cred că o ştiu pe dinafară: «În numele zeilor străbuni, 
cărora v-aţi închinat fără de izbindă, pace vouă, strămoşi 
biruiţi, care ați rămas ca o umbră de nenoroc asupra neamului 
ce a pornit de la voi; a neamului care n-a fost liber cu trupul 
pină mai ieri şi nu este liber cu sufletul nici pină în această 
zi, cind vă pomenesc taina în umbra cruntă a pădurii voastre». 
E un cuvint adresat strămoşilor daci, care au lăsat o umbră 
de nenoroc asupra acestui popor biruit.. Dar spuneam că romă 
nii au această amărăciune, precum au şi conştiinţa defectelor. 
O iubire adevărată nu este întreagă, dacă este o iubire năucă, 
o iubire inconştientă, lipsită de luciditate. Ne ştim acea parte 
din Eminescu în care el vorbeşte în termeni entuziaşti despre 
tara lui. Dar există în publicistica lui Eminescu şi pagini de 
mare tristețe, chiar şi în poezia sa, cum ar fi «Andrei 
Mureșanu», în care el resimte drama de a fi român, adică de 
a fi istoric adeseori nedreptăţit şi, pe de altă parte, de-a avea 
anumite defecte naţionale, cu care trebuie să ne confruntăm, 
dacă vrem să le depăşim. Eminescu are un pasaj tulburător 
în publicistica lui, unde spune: Mi-e ruşine că sint român, 
un român de paradă, un român care crede că şi-a însuşit 
monopolul patriotismului, — un asemenea român, spune el, 
mi-e ruşine să fiu; ceea ce se respectă şi se iubește adinc nu 
se pronunţă zilnic. La noi există tradiția latină a unei 

indiscreţii a sentimentelor. La ea s-a referit Titus Maiorescu, 
cind spune că există două valori, națiunea şi adevărul, şi ele 
trebuie să colaboreze; ceea ce e neadevărat nu devine adevărat 
prin faptul că e naţional; ceea ce este rău nu devine bun prin 
faptul că este naţional; ceea ce e injust nu devine just prin 
faptul că este naţional. Ne trebuie mai mult discernămint, 
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mai muli echilibru şi mai multă luptă cu defectele noastre 
pentru că nu vom izbindi prin defecte, ci prin calități. Trebuie 
să admitem situația că avem şi defecte şi că patriotismul 
adevărat nu e decit o conştiinţă înţeleaptă a limitelor noastre 
totodată o conştiinţă a calităților noastre. Şi marii români ai 


veacului douăzeci au avut o atitudine de acest tip, nu lipsită 
de amărăciune fată de destinul românesc. Emil Cioran, de 
pildă. Toţi — mari îndrăgostiţi, de fapt, de această ţară "dar 
iubind-o cu o dragoste care nu e scutită de crize, de dezamă 
giri, de deziluzii, ca orice iubire. 

— Ati cunoscut și români care s-ar fi dezis de originea 
lor etnicâ? 

„— Personal nu am cunoscut, sau nu am luat în serios pe 
cei care au făcut asta. Cind am avut prilejul să ies in străinătate 
inainte de revoluţie, am constatat că există o problemă a 
exilului românesc, Adică, oamenii care fugeau de aici de 
comunism şi se instalau pe undeva în alte părți în general se 
împărțiau în două categorii. Unii trăiau intr-o atmosferă de 
parastas permanent. Îşi dădeau seama de la distanță că nu 
pot fără România. Mincau numai sarmale, vorbeau despre 
România ca de un Paradis, uitind că plecaseră de necazuri. 
Vorbeau de cartofii noștri de acasă, de mititeii noştri, de tot, 
În general, acolo unde se aflau erau înapoi în România. 
Mircea Eliade, cînd l-am cunoscut la Paris în '76, la nu mai 
Ştiu ce intrebare a mea, a răspuns:/!Stai să-ți arăt, am o 
notiță într-un caiet, despre chestia asta”. Şi s-a dus l-a sertar 
l-a deschis, a căutat caietui şi a spus: «Ah, l-am uitat acasă!» 
Eu am crezul că «acasă» înseamnă la Chicago, unde era 
profesor de treizeci de ani, şi mi-am dat seama că el se referea 
la Bucureşti. După patruzeci şi cinci de ani el spusese: «L-am 
uitat acasă», de parcă plecase : 

In schimb, există oa doua categorie de exilați care, mincaţi 

de același demon al locului de unde porniseră, ca să se apere 
cumva, declarau cu o emfază ipocrită că au rupt orice contact 
mânia, că nu-i mai interesează această țară condamnată 
pe vecie la eșec, şi care nu mai vroiau să audă de România 
făcindu-şi din aceasta un program. În realitate, era vorba de 
o tormă de nevroză, căreia nu i-au rezistat pină la capăt şi, 
intr-un fel sau altul, toţi au sfirşit prin a admite că atitudinea 
lor nu e cea sănătoasă. A 

— Ultima d-voastră constatare iasă a se întrevedea 
posibilitatea speranţei în mai bine și a revenirii la firesc, 
concomitent aceasta amintindu-mi și de cuvintul pe care l-aţi 
rostit cu ocazia decernării premiului revistei «Ateneu»: 
vorbeați de continuitate. 


— Da, lucrul care mă preocupă este miracolul continuită= 
tii. Noi sintem antrenați în România de azi să vedem numai 
continuităţile rele, să spunem că tot ce a fost rău e în con- 
tinuare de faţă şi astă continuitate a răului e definitorie. 
Or, există o c e a binelui. Bacăul organizează aceste 
festivaluri de mai mulţi ani, că doar a existat festivalul 
«Bacovia» şi inainte de "89, a existat revista «Ateneu» într-o 
excelentă formă şi înainte de '89, a existat cultura româ- 
nească şi înainte de '89, şi dacă nu onorăm această con- 
tinuitate, nu mai avem dreptul la nici o speranţă. Con- 
tinuitatea recuperată cu domniile voastre, colegii noştri din 
Basarabia, este de asemenea o formă fericită de continuitate. 
Continuităţile adevărate nu se pierd niciodată. 

— Apoi v-aţi referit la frăţia noastră... 

— Mi-am îngăduit să fac o observaţie prietenească, ce ţine 
de retorica lucrurilor. Astfel, o deprindere care ţine de 
sufletele noastre ne face pe noi şi pe dumneavoastră să ne 
numim reciproc fraţi. Am stat şi am reflectat şi am ajuns la 
convingerea că în acest mod nu facem decit să încurajăm un 
fel de distanţă între noi. Vasăzică, frăţia e o formă de rudenie 
foarte apropiată, dar totuşi o formă de rudenie. Uneori cu 
fraţii te înţelegi mai prost decit cu străinii. Noi sintem fraţi 
cu francezii, cu cei din aceeaşi comunitate latină. Noi sintem 
fraţi, la o adică, cu întreaga omenire, dar cu basarabenii nu 
sintem in raporturi de rudenie, ci sintem în raporturi de 
identitate: noi sintem ei şi ei sint noi. În caz contrar, ar ieşi 
că sintem fraţi cu noi înşine. 

— Vorbind de sorginte, de loc de naştere, de țară, de 
patriotism, aș vrea să vă întreb: mai credeţi că veşnicia s-a 
născut la sat? 

— Da, cred sincer că marea șansă a acestui spaţiu a fost 
satul, că sintem una din puţinele țări din lume care am păstrat 
vie încă civilizatia de tip arhaic, rural şi că șansa noastră în 
Europa.de miine ar putea fi să oferim unei lumi hpercivilizate, 
hiperurbanizate, electronizate, computerizate valori naționale 
care acolo sint în muzee. iar aici se găsesc în aer liber. De 
aceea trebue să ştim să ne cultivăm satul, să știm să-i 
recuperăm valorile şi să ne dăm seama că fără sat sintem ca 
şi fără chip. 

— Dar ce s-a născut la oraș? 

— „La oraş s-a născut Mitică. Fireşte, in România. 
Bucureşteanul par exellence, cum i! spune Caragiale. Adică, 
bărat deştept, descurcăret, cu vorbe de duh, puțin cinic, putin 
baicamc, cumsecade, in fond, dar pe care nuj te poti bizui 
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prea mult. Eu sper ca Mitică să-şi redescopere incet-incet 
i, care totdeauna-s de la ţară. 


CVA "a cin 
dată ce sintem | 


lise. NI 1.22 
ui iNichita i 


"că da. in fond, e 
tul originar, d 


imosşesc, ca să spun 
p , omul e o pată de singe care 
rbeşte. Adică este o rană, aar dumnezeisc cu 
taina cuvintului. Asta e condiţia xală a omului: de a 
fi lezat in fiinta lui, de a fi o ființă limitată, care nu poate 
scăpa mortii, nu poate scăpa suferinței; o ființă condamnată 
la temporalitate, dar care are, în același timp, mijloc de a fi 
conştient de limita aceasta și de a o depăşi prin expresie şi 
printr-o energie spirituală care, pînă la urmă, îi dă o şansă 
de supravieţuire. a 

— Poetul Nichita Stănescu e foarte popular și in partea 
noastră de Moldovă, iar mărturisirile lui Andrei Pleșu despre 
el ar implini portretui pe care i-l cunoaştem. 

-— Am avut norocul extraordinar să-l cunosc destul de 
bine pe Nichita. Am avut multe ceasuri comune şi pot să spun 
că a lăsat în sufletul meu o amintire destul de puternică 
Dincolo de faptul că era poetul pe care îl ştim, lucru 
nemaipomenit în cazul lui Nichita era uriașa lui generozitate 
ŞI extrem de calda lui umanitate. Este un lucru năucitor, în 
fond, la acest om și care pentru mine e dătător de măsură 
pentru natura lui absolut excepțonală. Nichita a fost un poet 
ŞI un om căruia, din tinereţe pină la moarte, i s-a spus zilnic 
şi de nenumărate ori că e genial. 

—- Ştiţi cumva de credea sau ba în această constatare? 

— Sigur că da, asta peniru că toate geniile ştiu că sint 
genii. Numai cei care sint ipocriți pretind că ei sint modeşti 
Şi că nu ştiu. Toţi ştiu cam unde sint ei plasați. Dar deși 
Nichita credea asta, şi pe bună dreptate, deşi se spunea asta 
in fiecare zi, omul ăsta nu s-a smintit nici o clipă. Noi am 
trăit în România delirul unui om care, tot lăudat ani de zile 
a ajuns să-și piardă minţile. Ei bine, Nichita a rezistat la 
această campanie omagială, şi-a păstrat măsura, seriozitatea 
cuviinia, dragostea de oameni, normalitatea, şi asta arată o 
calitate sufletească extraordinară. Adică, omul ăsta nu se 
putea strica. 

AT Dar care ar fi autoportretul lui Andrei Plesu? Știu că 
ieri vă chinuia cineva cu o anchetă in care era și intrebarea 
despre ceea ce simtiţi, cind vă priviţi în oglindă... 


— Da, m-a preocupat problema autoportretului pină la o 
anumită virstă, părindu-mi-se esenţial să mă cunosc perfect. 
A venit un moment cind mi-am dat seama că această 
preocupare pentru sine riscă să fie, din multe puncte de 
vedere, greşită şi cu consecințe negative. Am inceput să mă 
simt mult mai bine din momentul in care nu mă mai interesa 
foarte mult persoana mea, din momentul în care am găsit 
alte persoane sau alte preocupări, alte probleme care să mă 
acapareze mai mult decit propria mea problemă; de cind am 
descoperii că bucuria de a trăi constă în bucuria de a te 
dedica unor lucrūn care sint în afara ta; de cind am descoperit 
asta mă simi mult mai bine, incit nu am obsesia 
autoportretuiui. Las altora ocazia-dacă îi interesează- să-mi 
facă portrete, iar in ceea ce mă priveşte aş vrea să mă oglin- 
desc in ceilalti. Să mă oglindesc intr-un rost de viaţă pe care 
să mi-l asum, decit să mă oglindesc în oglinda trecătorului 
meu contur. 

— Vă face piâcere să fiti un om popular? 

— Da. Ei, acuma, ca să facem totuşi un pic de autoportret, 
— asta e contradicţia naturii mele. Eu am o natură jovială, 
cordială. Îmi place să stau cu oamenii, să stau la un pahar 
de vorbă, să povestesc şi să ascult povești. Dar există, con- 
comitent, in mine şi un personaj solitar. Eu mă simt foarte 
bine singur, nu 'mă adaptez greu la singurătate, şi cele mai 
frumoase aminuri ale mele sint legate de perioadele cind am 
fost singur Contradicha asta între o natură fundamental 
solitară şi o manieră totuşi sociabilă de a exista mi-a creat 
uneori inconforturi, fiindcă unii prea cred că sint un om 
divagat şi uită sau nu realizează dimensiunea mea solitară, 
sar alții, care mă cunosc ma: bine, invers, socotesc că am- 
balajul acesta social imi este străin şi că nu e decit o formă 
de politeţe. | 

— Care e lucrul pe care Andrei Pleșu știe să-l facă cel 
mai bine? 

— Cred că totuși scrisul. Nu vreau să afirm că scriu foarte 
bine, dar vreau să spun că din lucrurile pe care pot să le fac 
am sentimentul că ăsta îmi iese mai bine decit altele şı dacă 
ar fi să aleg intre mai multe îndeletniciri, fără ezitare aș opta 
pentru scris. K 
= — Prietenia si comunicarea de la conștiință la conștiință 
a trio-ului Noica—Plesu—Liiceanu sint învăluite în abur de 
legendă. Chiar si aici, la Bacău, unde urzim dialogul in speță, 
insasi figura lui Andrei Plesu e aureolată de mit, aproape 
mistic vorbindu-se despre faptul că în decembrie '89, de aici, 
de pe meleagurile lui Bacovia și Enescu, Plesu a plecat în 
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guvern, şi tot aici, şi de asemenea în decembrie, a revenit 
după guvern... 

— Bine, faptul că Gabriel Liiceanu şi cu mine am căpătat 
această mică componentă mitologică e meritul integral al lui 
Noica. Noica a fost personajul legendar, mitologic al culturii 
românești din ultimii ani şi ceva din harul lui s-a răsfrint şi 
asupra noastră, şi noi participam, in fond, la darurile lui. 
Pentru mine şi Liiceanu, insă, a fost întradevăr miraculos 
faptul că l-am intilnit, şi l-am întîlnit la o virstă, cind eram 
încă plastici, mobili, cind el a putut să ne modeleze, că ne-am 
lăsat modelați şi avem amindoi sentimentul că fără această 
intilnire n-am fi fost ceea ce sintem, deși sintem departe de 
ceea ce Noica aştepta de la noi. Dar nici măcar nici atit n-am 
fi fost, dacă nu ne intersectam la timp cu el. Ieri, o elevă din 
Bacău mi-a pus o intrebare care m-a încurcat. A spus: «Bun, 
dumneavoastră aţi avut norocul că l-aţi intilnit pe Noica. Noi, 
dacă nu intilnim pe cineva de genul ăsta, ce ne facem?» Şi 
mi-a fost puţin ruşine că am avut acest noroc şi că nu am 
răspuns pentru un tinăr care constată că nu-l are. 

— Anul trecut, avui ocazia să vizitez Tescanii lui Enescu, 
frumoasa vilă de acolo, unde am văzut și biblioteca îngrijită, 
prin 1989, de Andrei Pleșu. Ce v-a plăcut mai mult: să fiţi 
considerat exilat sau bibliotecar? 

— Mi-a plăcut mai mult să fiu considerat bibliotecar, am 
făcut cu plăcere ordine bibliografică. Eu sint născut in Zodia 
Fecioarei şi fecioarele sint spirite sistematice şi ordonate. Am 
făcut cu plăcere fişierul acelei biblioteci de la Tescani, asta 
corespunzind spiritului meu sistematic. În plus, era o ocupare 
cvasimecanică ce mă impiedica să divaghez momentul de 
oarecare incontort interior iar lucrul cu cărțile era unul foarte 
efectiv şi mă făcea să mă simt în contact cu o lume, care e 
lumea mea familiară. A fost un episod care mi-a prins bine 
şi care mi-a ritmat un an de viată, de care, intr-un fel, mi-a 
fost dor după aia, cind am intrat in virtejul guvernamental. 
Cred că dacă nu aveam acel an, nici nu făceam fată la acest 
virtej. De altfel, spre finalul acelui an eu nici nu visam la 
altceva, decit să rămin bibliotecar, dar să mă mut totuși la 
Bucureşti. Căutam şi speram să obţin un post de bibliotecar 
la Institutul teologic. Ei, nu mi-a reuşit chestia, dar las oricind 
deschisă o atare posibilitate. Directorul de la Tescani îm: 
spunea la plecare: «Domnule, ce-ar fi să scriem pe uşă: 
«Închis pină la alegeri»? Că nu se ştie ce iese. 

— Şi în alte interviuri pe care le-aţi acordat am remarcat 
importanţa Tescanilor in modul d-voastră de existență... 


— Eu. la Tescani, fiind în situația de a-mi face un pro- 
gram zilnic, autonom, n-aveam solicitări de cu un fel, 
telefoane, şedinte, familie, n-aveam asemenea Obligafiuui 
care incurcă viata. A fost cea mai mare perioadă de livertate 
din viata mea. Aveam zilnic o plimbare de un cea Iele 
mi-a lipsii grav după ata, pentru că orice postura ad- 
ministrauvă se cuplează cu o anumită anchilozá. Ca să 
funcuonezi intr-un aparat administrativ, trebuie să te 
anchilozezi un pic. PP 

— Aici, la Centrul «G.Apostu», In cadrul simpozionului 
«Poezie si pictură», v-aţi referit nu o dată la plimbare ca mon 
de percepere, vizuală sau teoretică, a realaj v ay veera 
la plimbările de la Tescani, dar și la cele de la Pataas sia 

— Spuneam că în timpul acelor plimbări aveam un sia 
inevitabil cu ceea ce se vede; că te poti plimba Și ca o cirtiţă, 
În general filosofii se plimbă anume așa. La Paltinis, Nora 
avea o plimbare circulară, dar n-am avut niciodată Sen A 
tul că el înregistrează imaginile pe care le iray ersi, adira el 
işı plimba sistemul prin natură, toarte putin atent a Eoo p 
se percepe, şi dacă îl făceai atent la vreun element < in spec- 
tacolul văzul. îl inregistra politicos, dar foarte puţin convins 
de importanta lui, Pentru Noica,fiecare loc de pe ij ela 
locul une: teorii. Ei bine, fiind incapabil de teorie in felu E 
care era domnul Noica, eu am făcut. efortul să percep lucruri G 
sı am realizat intr-un jurnal, destuf'de scurt, de altfel. simple 
crochiuur: simple schite după natură şi văd in asta o cale zi 
interesantă de colaborare intre scrutor și pictor Experienta 
asta de a înregistra ceea ce se vede m-a imbogâții mult a 
mult decit orice efort de imaginatie. In general, vaa ca 
are ca merit o anumită forță de discernămint. Dacă ești ateni 
la ceea ce se yede, inveti să-ți disciplinezi imanginajia, 
Imaginaţia care nu se cuplează cu un spectacol dat ez 
evadează. Ea poate produce lucruri spectaculoase, dar E urmas 
rită mereu de un risc al dezagregării. Imaginatiă strunită d 
exeratiul priviri de contactul aproape conjugal cu realitatea 
văzută este o facultate intimă mai! fertilă creator decit 
imaginația in delir Secolul nostru a pâcătuii iniru citvă in 
plan cultural printr-un delir, printr-o euforie a imaginației 
care uneori n-a avut criterii, n-a mâl avut axă, n-a PEES 
un rost superior, insă incet-incet lucrurile astea se corijează. 

— Cine vå vizita la Tescani? A 
— În umpul sezonului, adică vara. fiindcă la Tescani e Și 

o casă de creaue- veneau artişti plastici. Nu yencau să ma 
viziteze pe mine. veneau să-și facă acolo doud sapiamimi p 
vacantă, încît în perioada aia venea multă lume. In sezonu 
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mort, adică toamna şi iarna, locul era mai singuratic şi au 
fost săptămîni întregi, cînd nu vedeam decit personalul vilei. 
M-au vizitat totuşi cițiva prieteni: pictorul Horia Bernea. 
Gabriel Liiceanu împreună cu Thomas Kleininger, domnul 
Mihai Şora, domnul Birsan, un cercetător la Institutul de 
Fizică Nucleară. Deci, au fost cîțiva oameni care au depăşit 
barierele intre care eram izolat şi mi-a făcut plăcere să-i 
întilnesc. Dar nu foarte mulţi, şi ideea că acolo era un fel de 
pelerinaj, că ia un moment dat a venit şi Iliescu, şi Măgureanu 
nu ţine de realitate, ci de nişte legende post-revoluţionare 
care să facă viața mai picantă. 

— Ieşeaţi din perimetrul Tescanilor? 

— Da, veneam şi la Bacău, din cînd în cind, să-mi iau 
salariul de la muzeul local... 

— Cit vi se plătea? 

— Mi se plătea aproximativ 3200 de lei pe lună, ceea ce 
era mai bun decit salariul unui bucureştean; se considera că 
am spor de provincie. Îmi acopeream cheltuielile de 
întreținere — chiria, masa. Şi-mi mai rămînea atit, cit să pot 
trimite şi acasă, unde era o situaţie poate mai dramatică, 
fiindcă pină la un moment dat casa mea a avut o maşină de 
poliție la poartă, eu nefiind acolo, ci urmăreau nevasta şi 
copilul. 

— V-au «onorat» şi la Tescani cu spor de atenţie? 

— Nu-i percepeam, dar am aflat ulterior că una din fetele 
care lucrau acolo era chemată şi anchetată asupra a ceea ce 
fac, ce vorbesc, pe cine văd, şi aşa mai departe. Era constrinsă 
şi, săraca, nu mi-a spus niciodată, şi a fost fericită cind, după 
revoluţie, a putut spune prin ce a trecut. 

— Nu vă deranjează faptul că dialogăm de atita timp, 
insă nu v-am întrebat nimiic de cariera ministrului culturii 
Andrei Pleşu? 

— Nu, ci din contra, aş fi bucuros să uit episodul, nu 
pentru că-l regret; nu-l a pla a fost o experienţă de viaţă 
şı de oameni formidabilă. Într-un timp comprimat am putut 
să intru în contact cu o cantitate şi o diversitate umană, -pe 
care, altfel, n-aş fi avut ocazia s-o intilnesc. Dar mă bucur 
că s-a incheiat, deoarece un asemenea episod te instrăinează 
încet-încet de deprinderile tale şi, dacă întirzii prea mult, 
rişti să-ţi pierzi identitatea. Eu am simţit la un moment dat 
că-mi pierd identitatea, că nu mai sint eu. M-am gindit ce 
ar fi spus Noica de acest episod şi cerd că ar fi spus astfel: 
«Dragă, fiindcă ţi s-a oferit şi ocazia asta, fA-ţi datoria, dar 
nu întirzia prea mult». 
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— Să revenim la mitologie. A ajuns detaliu de fabulaţie 
neobișnuită pină și fularul lui Andrei Pleșu pe care, cică, vi 
l-au sustras pe pe-cind erati intr-o şedinţă guvernamentală. 
Cum. a fost? 

— Păi, noi ne lăsam hainele la o garderobă, pe coridor. 
Acolo era o femeie de serviciu, fetele care aduceau cafeaua, 
destul de multă lume, şi cineva, se vede, a fost tentat de acel 
fular ce-mi fusese făcut cadou, după revoluție, de un prieten 
din străinătate. L-am regretat, fiindcă tineam foarte mult la 
el. Între timp, aflindu-se că l-am pierdut, foarte mulţi mi-au 
făcut cadot fulare roşii, dar nici unul nu are culoarea pe care 
o avea ăla. Lucrul cel mai impresionant e că, revenind după 
minister la facultate, în prima recreaţie după prima mea 
prelegere, studenţii mi-au pus pe catedră un fular roşu cu un 
bileţel, în care îmi urau să-mi regăsesc odată cu fularul şi 
deprinderile mele culturale. 

— Să sperăm că sustrăgătorul e un colecționar al obiec- 
telor ce au aparținut somităţilor şi că celebrul fular va mai 
face încă vilvă la licitații. 

— Dacă nu, măcar o să-i ţină de cald. 

— Pe cind eraţi în post de ministru, care a fost situaţia 
cea mai amuzantă? 

— Au fost foarte multe, dar poate cea mai neobişnuită mi 
s-a părut următoarea: un tenor mai în virstă a venit în 
audienţă la mine şi ca să-mi dovedească faptul că e încă bun 
a inceput să-mi cînte. Şi mi-a cîntat o canţonetă, incă o 
canţonetă, şi nu se mai termina. Mi-am dat seama că risc să 
ascult un concert întreg. A fost o audiență neobişnuită, în 
care ministrul asculta, iar cel venit în audienţă îi cinta înloc 
să-i vorbească. 

— Cum decurge procesul de revenire la viața civilă a 
fostului ministru al culturii? La viaţa civilă, zic, fiindcă astăzi 
ştirile din ariile culturii aduc cu cele de pe cimpurile de luptă... 

— E greu, pentru că atita vreme cit eram angajat în ex- 
ercitarea oficiului meu administrativ, nu aveam timp să con- 
Stai cit sint de obosit. Simţeam că sint, insă nu aveam timp 
să descopăr cantitatea de oboseală pe care o aveam. Abia 
acum, după ce am ieşit din această criză, simt cum îmi iese 
prin pori oboseala acumulată în aceşti doi ani. În plus, au 
fost doi ani de întrerupere totală a lecturilor, întrerupere 
totală a scrisului, a vieţii de familie; poate că numai imi 
vedeam familia; veneam seara tirziu și nu pot spune că am 
avut un dialog rea! cu familia, cu copiii mei în această perioadă 

Totul este deci de recuperat şi nu este deloc uşor, pentru 
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că, precum vă spuneam, un asemenea post, vrei nu vrei, riscă 
să-ți macine ceva din independența proprie. tr 

— Domnule Pleșu, permiteţi-mi și mie să-mi etalez bal- 
canismul, lăudindu-mă niţel. Astfel, am citit «Minima 
moralia», «Jurnalui de la Păltiniş» — acesta doar pină la 
pagina 74, câci eram la un amic din lași, iar sejurul nu mi-a 
permis să duc la capât captivanta operă; apoi, graţie 
generozității domnului Constantin Donea, şef la inspectoratul 
judeţean al culturii Bacău, acum citeva luhi m-am ales şi cu 
«Epistolarub» lui Liiceanu. În toate aceste cărţi sinteţi 
protagonist, mai bine zis, unul dintre protagonişti. Vă inter- 
esează cine vă citeşte şi cum vă citeşte? 

— Foarte mult. Eu nu pot să scriu, dacă nu-mi i 
un cititor concret. E una din obsesiile mele, ca aai riza 
scrii, incit textul tău să nu fie imediat accesibil cititorului 
Cred că stilul şi claritatea sint forme ale nobleţii în arta de 
a scrie. Eşti obligat de o elementară politeţe să te adresezi 
cuiva, să scrii cu gindul la cineva care te citeşte, să nu scrii 
pentru sine, izolat în fantasma gloriei tale. De-ar fi altfel 
chestiunea ar aduce a umor trist... j 

— Apropo de umor. În «Jurnal...» Lii i 
mai mult lui Noica îi plăcea anecdota x Ton. Maria. e si 
căruței şi noaptea nespus de întunecoasă. Chiar să nu fi avut 
os şi alte preferințe, ceva mai elevate in ale hazului? 
__— Noica era un om, ca toată generaţia lui 
inocent. Erau oameni bine crescuţi, cele și o tea 
cu tentă cit de cit apăsată, de brutalitate de limbaj ii făcea 
să roşească și tocmai de asta gusta uneori cîte o mostră ca 
cea pomenită de Liiceanu. Înţeleg că a fost un om cu umor 
şi foarte cordial şi aprecia mult umorul şi cordialitatea 
celorlalți. Se simtea bine intre oameni şi era un excelent 
partener de conversaţie. Cind mergeam cu el în vizită, eram 
liniŞtiţi, că chiar de nu sintem noi in formă, lui îi va reuşi 
să salveze situația şi să-i seducă pe toţi. a: 

-— T a e anecdota preferată a lui Andrei Pleşu? 

— Mi-ar fi greu să stabilesc. Sint foarte multe, fii 
România a fost un spaţiu în care anecdota rusă mea 
q unimii». Ne-am salvat prin anecdotă. Şi deşi nu le țin minte 
in genera! mă distrez copios de fiecare dată cind aud cite o 
anecdotă. N-aş face un top, n-aş spune care e cea mai bună 
fiindcă nedreptăţesc altele, pe care le-am uitat. Dar, în orice 
caz, nici una nu e atit de proastă, ca să nu mă distreze. 
Pa Discutâm într-o aulă, care a fost predestinată altora 
in special... odiosului. Aţi contribuit și d-voastră ca această 

splendidă clădire băcâuană să adapostească Centrul 
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internaţional de cultură și artă «George Apostu». Dar totuşi, 
nu aţi văzut stafii, în cele două nopfi pe care le-aţi petrecut 
aici? 

— În primul rind, nu trebuie să luaţi prea in tragic foarte 
caldele cuvinte ale domnului director al Centrului «Apostu» 
care a spus că ceva din sufletul meu e îngropat în aceste 
ziduri. Din păcate, în aceste ziduri sînt îngropate suflete 
foarte amestecate. Dar e adevărat că s-a născut ideea în anul 
trecut, ca în acest loc cu o biografie aşa de echivocă să se 
facă ceva care să trimită spre o deschidere culturală adevărată. 
Cit priveşte întrebarea propriu-zisă... Sigur că e fatal să simți 
urmele tiranilor, însă urmele astea nu se pot şterge decit cu 
cultură. Nu cu îndirjire, nu cu ură, nu cu crispare politică, 
ci cu valori ale spiritului. Spiritul şterge orice urmă rea şi de 
aceea mi s-a părut normal ca toate aşezămintele legate, într- 
un fel sau altul, de familia Ceaușescu să capete destinaţii 
culturale. 

— Credeţi că în localul in care ne aflăm acum mai 
funcţionează incă microfoanele şi instalaţiile de ascultare? 

— Cred că nu, dar nu e de luat drept literă de «Evan- 
ghelie» ceea ce spun ei, pentru că nici înainte, cind cu 
siguranţă era plină România de microfoane, nu credeam în 
ele sau nu le luam în serios. Si într-un fel cred că am avut 
dreptate, deoarece existau microfoane, se înregistra 
minuţios... Am aflat ulterior că tot ce am discutat la Păltiniş 
în camera lui Noica a fost înregistrat. Căci există o cameră 
întreagă la securitatea din acel perimetru care păstrează ab- 
solut toate conversațiile de acolo. Dar s-a dovedit o muncă 
inutilă în plan politic, nu s-a făcut nimic cu ea; utilă, pină 
la urmă, arhivistic. Am aflat acest lucru, precum am avut și 
o ocazie să văd în biroul lui Măgureanu, şef la serviciul român 
de informaţie, un dosar cu toate scrisorile pe care noi i le 

irımiteam lui Noica și erau interceptate; şi invers, scrisori ale 
lui Noica trimise în străinătate şi care nu ajungeau niciodată. 
Eu chiar incepusem o acțiune, pe care n-am mai dus-o la 
sfirşit, de depistare a tuturor cazurilor cînd s-au confiscat 
manuscrise ale scriitorilor, ca să le căutăm și să le restituim 
posesorilor lor Ele, probabil, nu se mai pot găsi. Chiar un 
manuscris al lu Noica a dispărut cu totul şi era una din 
cărule lui importante despre Goethe; au dispărut definitiv 
800 de pagini. Dar, repet, nu cred că microfoanele, dacă mai 
sint, îşi fac treaba eficace. Cred că nu mai Sint... 

— Mă gindesc și la valiza în care Marin Preda își tinea 
anumite lucruri discrete și care a dispărut fâră urme diñ seiful 
editurii «Cartea românească»... 


vw 


EEE Sigur, sint o mulțime de lucruri de confuzie, dubioase 
în trecutul imediat, dar şi in prezentul nostru. Trebuie să 
trăim cu ele. Fireşte, să căutăm lămurirea lucrurilor, dar să 
nu ne facem iluzia că vom şti tot şi vom intelege tot. S-au 
acumulat straturi numeroase de impuritate, de minciună, de 
fals, cu care nu te poţi război intr-o viaţă de om. 

A — Şi acum v-aş ruga să-mi răspundeţi la o intrebare 

anală, dar aproape inevitabilă într-un dialog cu un scriitor, 
Credeţi în inspiraţie, în harul divin? 

dă Da, cred că niciodată nu obţii ceva în materie de 
creativitate dacă, precum spune Salvador Dali, în clipa cind 
pictezi sau scrii miina ta nu e ţinută de un înger. 

A — Am vrut să vă întreb de autorii preferaţi, dar nu înainte 
e a vă face o mărturisire, fiindcă, implicit, sinteţi vizat. Vorba 
e că atunci cind am fost întrebat şi eu de autorii preferaţi, am 
răspuns că am unul colectiv: revista «Secolul 20», pe paginile 
căreia semnătura d- voastră a fost frecventă... 
i zau răspuns foarte înţelept. Revista a satisfăcut setea 
dle cu tură a societății românești într-o perioadă în care erau 
oarte puţine canale prin care cultura ajungea la oameni. Este 
pri din marile performanţe ale spiritului românesc, datorată 
lui Dan Hăulică, cel ce a făcut posibilă in România comunistă 
apariţia unei publicaţii de un nivel extraordinar şi la zi cu 
toate problemele mari ale culturii europene. 

— Şi totuși, care vă sint autorii preferaţi? 

— În ultimi anı, citesc cu int isticii i 

„An mi! anı, Cu interes misticii, mai ales textele 

apasă diferitelor tradiţii religioase, in primul rind celei 
creştine, dar şi tradiţiilor din alte spaţii. Ast i 
$ t tii. Asta es 
in care mă mIşc. A pair 

-— Sinteţi un om credincos? 


FE Îndrăznesc să sper că da. Sigur, niciodată nu poți să 
spu că ai pus mina pe Dumnezeu, dar sînt categoric orientat 
Spre Bay rA şi sper ca, într-un fel sau altul, să se 
producă dacă nu cumva, — vorba lur Cre 
3 ean — s-a ş 
produs. j cui 
— Ce vă tentează la mistici? 

ES Păi, sint singurii oamem pe lume care au avut curajul 
să iata e) deneginditul, şi care au făcut eforturi să 
inte eagă ceea ce nu se poate intelege. Orice om se definește 
prin indrăzneala lui, prin acest concept creștin. «Îndrăznit», 
pun la un moment dat Isus însuşi. Sigur că nu e vorba de 
o )răznicie, de vanitate, de orgoliu. E vorba însă de-a avea 
puterea să te confrunţi cu limita de sus a fiinţei tale. Ori, nu 
există limită mai absolută, mai puternică pentru om, decit 


n 


divinul. A te confrunta cu divinul, înseamnă a-ţi ieşi din limita 
proprie. E un lucru pe care în general misticii îl fac. 

— Aveti voinţă, sinteti un om tenace sau vå lăsaţi în voia 
curentului? 

— Mai curind, cedez. Băiatul meu cel mic a inventat şi 
un cuvint pentru asta. A spus intr-o zi: «Tată, eşti un om 
lăsabib.Omlăsabil... Mă cam las. Ăsta e defectul 
meu fundamental. Au fost şi unele rezultate bune ale acestei 
caracteristici a naturii mele, dar mai curind ea îmi cam joacă 
feste. Mă cam las, nu opun suficientă rezistenţă, fie din 
politeţe, fie din incapacitatea de-a persevera cu orice preţ. În 
orice caz, în sensul bun, asta înseamnă că sint un om dis- 
ponibil, atent la ce apare ca solicitare din afară, răspund. 
Dar, în sensul prost, înseamnă uneori uşoară deviere de la 
linia pe care vreau să mă menţin. 

— Deci, vă intreb în sensul bun: ce mai puneţi la cale 
dimpreună cu Gabriel Liiceanu? 

— Vreau acuma ca la Editura «Humanitas» — sînt în 
tratative cu vechiul meu prieten, ca să zic aşa, — să pun în 
funcţiune o colecţie de texte mistice, o colecţie care se va 
chema «Terra lucida» — pămint luminos, lucid, şi care va 
publica marele texte ale tradiţiilor religioase din lume, precum 
şi comentariile cele mai bune referitoare la ele, adică cele 
care să pună la indemina cititorului de limbă română marile 
capodopere ale misticii universale. 

— Cu celebra, dar dureroasa pentru noi pagină din Iorga 
m-aţi convins că ştiţi pe dinafară texte în proză. Dar versuri? 

— Eu nu mă laud cu memoria mea. A fost o perioadă, în 
tinereţe, cind ştiam pe de rost multe poezii şi cind abuzam 
de asia, pentru a seduce cite o prietenă. Mi se părea, in mod 
romanţios, că e o armă foarte eficace şi constatam că fetele 
erau inocent de sensibile la asemenea argumente. Am ştiut 
pe din afară şi cred că mai ştiu Eminescu, Shakespeare. Am 
ştiut şi poeţi minori, care sint agreabili la o lectură ușoară, 
dar care face parte din sarea şi piperul poeziei româneşti. 
Mi-au plăcut Topirceanu, Minulescu. Sint poeţi foarte 
agreabili, care se invaţă ca de la sine pe dinafară, dacă îi 
reciteşti. Bineînţeles, şi Bacovia a fost pentru mine un poel 
preferat. 

—  Aflindu-ne în orașul lui George Bacovia, vă rog să vă 
opriți mai pe indelete la cel mai trist poet român. 

— E un poet care a fost practic descoperit după război. 
Noica imi povestea că in generaţia lor, între cele două ră- 
zboaie, Bacovia nu conta ca un mare poet. Părea să fie un 
poet secund. Nici vorbă să atingă anvergura lui Arghezi, a 
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lui Blaga etc. El şi-a relevat modernitatea și substanţa extrem 
de concisă şi de adincă după ce cititorii români au descoperit 
poezia română, după ce au citit Trakl, după ce au citit ex- 
presionismul german. Încet-încet, el a devenit aproape o 
emblemă în lirica modernă românească, pentru unii depăşind 
cu mult marii poeţi acceptaţi între cele două conflagrații, cu 
Arghezi și cu Blaga începind. E un destin cu totul aparte in 
cultura noastră, 

— Ca şi Ion Barbu. = 

— Şi Barbu, Ei au fost cei doi poeţi opuşi, unul geometric 
şi cristalin, celălalt plumburiu şi plin de penumbre, pe care 
s-a întemeiat-toată modernitatea poeziei contemporane, 

— În cadrul Festivalului «Bacovia» a fost lansat şi 
volumul «Florile răulub al lui Baudelaire în traducerea lui 
Radu Cârneci, cu o prefaţă de Mihai Cimpoi şi în viziunea 
grafică a lui Gheorghe Vrabie, apărut la editura chişinâuiană 
«Hyperion». Ce găsiţi esenţial in destinul de creator neordinar 
al lui Baudelaire? 

— A fost o fire dezordonată, în aparenţă, dar a frecventat 
toate districtele spiritului, cu autoritate, cu competenţă şi cu 
o expresivitate ce nu a putut fi egalată. În natura lui se 
manifestă nu numai un talent ieşit din comun, dar şi o 
perfectă informaţie, lucru mai rar printre oamenii talentaţi. 
Mulţi talentaţi mor de git cu talentul lor şi nu vor să-i mai 
adauge nimic; mai ales cei din spaţiul nostru mioritic. Deci, 
Baudelaire a fost un om foarte bine informat şi de un perfect 
bun gust, iarăşi o tradiţie pierdută oarecum din lumea literară, 
europeană aş spune, nu numai românească, tradiţia omului 
de litere care are și ochi. La noi s-au făcut specializări într-un 
mod destul de incomod: oamenii de artă dispreţuiesc 
întrucitva cuvintul scris, iar oamenii de litere nu mai apucă 
să se ocupe și de domeniul artelor vizuale și se nasc nişte 
false comartimente într-un domeniu unde ceea ce contează 
este unitatea reală a spiritului, 

— Paralela «artă a cuvintului — artă plastică» vine deja 
în perimetrul simpozionului «Poezie şi pictură», care a şi 
început acum jumâtate de oră aici, intr-o sală vecină cu cea 
în care discutăm noi. Sper să culeg opiniile pe care le va 
expune la această temă domnul Andrei Pleşu şi-i cer consimţă- 
mintul de a le include în dialogul nostru. (Deci ca pe un 
post-răspuns inserez acele opinii în continuare). 

— Tema raportului dintre poezie şi pictură este una barocă, 
pentru că barocul este acela care şi-a pus problema unei 
mobilizări a tuturor artelor în vederea unei persuasiuni 
violente a spaţiului pe care l-a creat. Barocul e acela care 
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incearcă să facă din toate artele un singur discurs în mod 
decisiv. Acum cred că problema creaţiei e net deosebită de 
cea a comentariului şi a interpretării creaţiei. Problema pic- 
tură-poezie, problema ierarhiei simțurilor într-o operă de artă 
e a comentatorilor. Eu nu cred că există creator autentic care 
se aşează la masa de scris, avînd un program dinainte făcut, 
dacă să meargă pe sonoritate mai mult decit pe vizualitate, 
dacă să opteze pentru artificiu sau pe lucrurile convenţionale, 
Problema contrariului nu e o problemă fără substanţă, dar 
nu lămureşte în mod suficient misterul creativității inseşi. În 
schimb, în problema comentariului lucrurile devin într-adevăr 
interesante. În comentariul operei plastice de pildă. În măsură 
ce opera de artă plastică a devenit mai puţin literară, incepind 
cu sfirşitul sec. XIX, în timp ce subiectul ei a fost mai puţin 
imbibat de literatură, deci în măsură ce s-a abstractizat, 
comentariul operei de artă a devenit mai literar. E foarte 
multă literatură pe marginea operelor de artă plastică. E 
foarte multă literatură Bruegel, e foarte multă literatură 
Munch, ca să nu mai vorbesc de olandezi sau pictura abstractă. 
În schimb, e foarte puţină literatură în imaginea abstractă, 
in vreme ce comentariile imaginilor abstracte abuziază ex- 
traordinar de literatură. Se speculează atunci cînd se spune 
că veacul XX e un veac al imaginii, în realitate el fiind un 
veac al abuzului de cuvirite. Toate artele veacului nostru s-au 
definit, pierzindu-şi axul. Poezia s-a desonorizat, adică n-a 
mai mizat pe muzica elementară a versului. Piastica s-a 
devizualizat, în sensul că a pierdut contactul cu lumea nemij- 
locită. Într-un fel, şi literatura s-a deliteraturizat, căutind 
formule insolite de funcţionare, care să fie antiliteratură, 
non-literatură, în orice caz — distincte de literatura însăşi. 
Este, desigur, o colaborare a tuturor artelor întru a găsi un 
teritoriu comun, la care, însă, se ajunge cu o anumită pierdere 
de identitate. Problema ierarhiei simțurilor în operele de artă 
are o istorie complicată. A existat o supremație a văzului, 
care are o tradiţie în cultura europeană. Pentru greci ochiul 
era marele simț. Dar, de pildă, în lumea veche, testamentară, 
mirosul era marele simţ. Întreg «Vechiul testament e plin 
de miresme care îi plac sau nu lui Dumnezeu. Mirosul 
jertfelor, mirosul sacrificiului ritual este cel care convinge 
divinitatea asupra unei voințe a supuşilor ei. Nu ştiu care 
este simţul vital, simțul esenţial astăzi; nu ştiu dacă astăzi 
simţurile mai sint într-un moment de efervescenţă, dacă nu 
cumva ele sint schematizate, derutate, abastractizate în 
funcţionarea lor. Şi mă refer la simțurile vitale, care trec 
printr-o anumită adumbrire sau printr-o reformulare, dar fapt 
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e că momentul pe care-l traversăm acuma nu e unul foarte 
sistematic. 

Aa Dar ce credeți, domnule Andrei Pleșu, despre mult 
discutata Statuie a iui George Bacovia (autor: Sculptorul 
Popovici) din orașul Bacău? E un «Bau, bau!» de speriat 
copi, precum susțin unii, sau o autentică operă de artă, 
precum iși dă cu părerea o altă parte de apreciatori? 

— Aici e o problemă de gust, şi in materie de gust toată 
lumea are dreptate. Eu socotesc că este un lucru reuşit ar- 
tisticește, chiar dacă nu e un lucru care să flateze privirile 
noastre, precum şi imaginea lui Bacovia. Eu nu cred că 
Bacovia însuşi era o apariţie de Făt-Frumos. Cred că era o 
apariție destui de aspră intilnirea optică cu el şi că ar fi fost 
o tormă de idolatrie să-l faci ca pe un Lucifer, frumos şi 
nocturn, cind în realitate el era un personaj osos, mai curind 
legat de iconografia expresionismului picturii şi graficii nor- 
dice. Nu ştiu... Kokoschka, Munch — ăştea sînt plasticienii 
cu care il văd eu pe Bacovia în consens optic. Noi vrem, după 
obicei, ca monumentele publice să fie delectare pură. Arta 
modernă şi-a creat dreptul să creeze monumente publice care 
să se impună, tinind la distanţă. 

= Dar care ar fi monumentul cel mai reușit al vreunui 
scriitor român? 

—- Portretul lui Eminescu de Gheorghe Anghel, 

_— Şi dacă Eminescu nu e nici simbolul punctului de por- 
nire, nici al celui de sosire, ci Sugerează perpetua miscare în 
cercurile evoluţiei spiritului uman, cred cå invocarea chipului 
său la momentul terminării dialogului nostru e nu numai 
potrivită, ci și semnificativă. Domnule Andrei Pieşu, vă 
multumesc pentru amabilitaiea şi inspiratia cu care ati råg- 
puns atitor întrebări. l 


Trebuie să intrăm 
intr-o zodie a binelui 


( Marin SORESCU) 


Acest dialog sau, mai bine zis, polidialog, necesită urmă 
toarea precizare: toate răspunsurile aparțin lui Marin Sores- 
cu, o bună parte (dar nu toate) din intrebâri aparţin sub- 
semnatului, iar alte ispite i-au fost adresate distinsului literat 
de către colegii săi basarabeni la o întiinire care a avut loc 
la Uniunea Scriitorilor din Moldova. Partea propriu-zisă a 
dialogului de autor am realizat-o imediat după această 
intilnire, pe cînd Marin Sorescu presăra răspunsurile sale 
printre autografeie încondeiate pe cărţile «Singur printre 
poeţi» şi «Poezii alese de cenzură». Însă, din capul locului, 
pină a i se adresa vreo intrebare, popularul nostru inter- 
locutor dădu un prim răspuns: 

— Cind mă angajez într-un dialog, de fiecare dată aş vrea 
să răspund precis la nişte lucruri precise. 

— Maestre Marin Sorescu, ce ar insemna pentru un 
scriitor grija de aşi duce corect existența? ei 

— Trebuie să fii contemporan cu tine. Adică să nu faci 
derogări de la convingerile tale intime. Să nu scrii cu gindul 
că scrii o poezie, ci cu gindul că, dacă nu scrii ceea ce dorești 
să scrii, nu poti să trăieşti. Să fii instrumentul unui har care 
este in tine sau care este in poporul tău şi pe care inspirația, 
din cind in cînd, ţi-l face rod, căci nu totdeauna sintem 
inspirați. 


moment ar fi tocmai cea legată de fenomenul numit, aproape 
misterios, inspiraţie... | Pe, 
— Cind eşti singur, la masa de scris, nu poți să ştii cine 
iti suflă cuvintele. Este acea inspiraţie ca o stare maximă de 
sănătate a unui individ şi chiar de sănătate a unui neam 
întreg, că doar poeţii erau consideraţi proorocii neamului. Eu 
cred că şi noi trebuie să proorocim. Vremea proorocirilor 
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apocaliptici a trecut, iar noi trebuie să proorocim lucrurile 
bune, pentru că nu. cred că răul poate continua la infinit. 
Chiar şi în acest loc, chiar şi în Europa trebuie să intrăm 
într-o zodie a binelui. 

— Pe cind ati debutat cu «Singur printre poeţi», unii nu 
prea doreau să vă accepte singurâtatea şi, mai ales, sin- 
gularitatea... 

— Multă vreme, cei care vroiau să dea in mine mă com- 
parau cu Topirceanu. Şi nu numai răuvoitorii. Pină şi un 
prieten, profesor de la laşi, după ce am editat «Singur printre 
poeti», mi-a trimis o scrisoare de mulțumire, cu felicitări 
pentru volumul de parodii, întrebindu-mă cind o să 
scot..." Migdale amare”. leșea că trebuia neapărat să urmez 
drumul lui Topirceanu. Însă drumul meu era cu totul altul. 
Am trecut la poezia gravă, la poezia dramatică. Dar chiar 
după ce am scris tragedii adevărate în care mor zeci de 
personaje, n-am putut să scap de această — cum să-i zic? — 
stafidă de umorist. 

— Deci, să trecem şi noi de la umor la dramă, intrebarea 
fiind dacă dl Marin Sorescu a cunoscut vreodată deznădejdea. 

— Cred că răspunsul ar putea fi căutat în unele volume 
ale mele de substanță metafizică, precum ar fi «Poeme», 
«Moartea ceasului». Nu este vorba neapărat de o deznădejde 
legată de contingent, ci de asumarea destinului omenesc în 
cunoștință de cauză şi din această cauză dramatismul e 
prezent pină şi in poemele scrise inrt-o cheie a paradoxului. 

— De altfel, nota tragică, dramatică în creația d-voastră 
a fost remarcată incă de George Călinescu 

— Da, pornind chiar de la parodii. A scris că îmi consideră 
parodiile drepi poezii tragice şi el îmi prevedea un viitor de 
scriitor liric. Într-un fel, măgulitor pentru mine e şi faptul că 
ultimul articoi care a rămas pe masa lui Călinescu era despre 
poezia mea. 

— Si totuși, e greu să fii poet? 

— Domnule, e greu, fiindcă nu te poti bucura decit de 
amărăciunile şi ura care, mă rog, vin vrind-nevrind. N-ai 
ump să respiri ca toată lumea, pentru că eşti prizonierul unui 
program, eşti prizonierul faimei, 

— Afi călătorit mult, aţi discutat cu foarte mulţi scriitori, 
oameni politici sau oameni de rind. Cum se vede România 
din exterior, din lumea mare? 

— Acum citva timp, venise in ţara noastră un senator 
american şi cineva il întrebă cam același lucru — cum se vede 
România de acolo, din America, ce impresie crează ea? Şi el 
a răspuns prompt şi, mi se pare, exact: «Face impresia pe 
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bune şi să nu mizăm numai pe minia îndre 
celui care vrea să se facă iubit şi de prieten 
Să mergem cu sentir 


crede, alţii nu, dar pină la u 
titi şi v 


PAR ER 
n 7 raas 
c adeyarui 


mentui 


sini o 
npul călâtonii 
nu toate călă 
rcat, ca cea prezentă. De obicei, iau note pe care n 
trec prin memorie. O călătorie îţi oteră o gamă va 
şi, cind am avut mai mult timp, am şi scris, N ni 
— Dacă aveţi patima şi şansa fastă a călătoriilor, probabil 
că vorbiţi şi limbi strâine? j ji l 
— La înghesuială vorbesc multe limbi. Cel mai ie 
fireşte, îmi place să vorbesc în româneşte, dar, în general, 
nu prea am nevoie de 'translatori, aşa că în două-trei zile mă 
acomodez destul de bine. Desigur, citesc în limbi străine şi 
le şi vorbesc. A P 
— Găsiţi de cuviință să dezvâiuiţi anumite lucruri despre 
regimul d-voastră de lucru? MA f 
— Ar trebui să am numai regim de scriitor, Tot visez să 
mă retrag şi să mă dedic intregral literaturii, insă nu sint 
destul de drastic, ca-să zic aşa, Ar trebui să fiu mai Tău cu 
mine şi să pun o stavilă serioasă între mine şi diversele 
prilejuri de risipire extraliterară,. 
— Aveţi multe lucrări de sertar, nepublicate? 
— Da, am mai multe lucrări care ar merita să fie publicate. 
— Decenii la rind, v-am ştiut ca poet dezinvolt, nesupus 
rigorilor formelor tradiționale. Şi iată-vă trecind de la versul 
liber la poemele de factură clasicistă, precum ar fi sonetele... 
— Sonetele ie scriam cu gindul că nu vor ajunge să fie 
tipărite Erau ca nişte tipete in surdină, ca niște suspine ce 
tin de un anumit intimism al meu. De altfel, toti făceam un 
intimism care dura de la om la om ca o expresie a unei dureri 
colective. Am ajuns la această formă fixă de poezie pentru că 
am plecat de la ea. Eu am apărut ca poet modernist după ce 
am făcut experienţa versului clasic. În liceu, în facultate 
aveam caiete întregi de sonete, de rondeluri...Deci, pentru 
mine această clasicitate era făcută la timpul potrivit. Deaceea 
la cenacluri, la intiinirile cu neofiţii în ale literaturii—fără a 
mă erija într-o postură de maestru—imi place să-i incurajez 
să înceapă cu... inceputul, cu învățarea notelor, cu dragostea 
pentru rimă; să ştie să măsoare un vers, să ştie ce inseamnă 
formă fixă şi să venereze clasicii. Nu poți să apari tu şi să 
spui că a-i revoluţionat poezia fără să-i fi citit, să-i fi studiat 
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nu numai pe Eminescu, pe Alecsandri, pe Coşbuc, pe Goga, 
dar să cunoşti şi cel mai modest poet dinainte de Eminescu, 
să cunoşti poezia lui Dosoftei, să cunoşti poezia populară, să 
cunoşti tradiția culturală. Abia după ce cunoşti bine toate 
acestea ai dreptul să-ți faci experienţa ta proprie, s-o iei pe 
cont propriu şi să in te distanţa.Sonetele au venit, 
í r, dintr-o dorință de muzicalitate. Pină la ele, însă, am 
şi o aită experienţă, cu o poezie dialectală, scrisă în 
țărănesc, în ciclul «La lilieci». Añi am mers spre 
ile unde poezia se apropie cel mai mult de proză şi de 
tru. După aceasta simțeam nevoia de o armonie şi m-am 
intors la sonete, 

— Adică, se încheie cercul. 

— Se incheie un cerc şi se deschide altul. Da, şi un 
exemplu, al altcuiva, al unui poet francez, Guillevic, care imi 
spunea: «Domnule, în fiecare dimineaţă eu scriu două sonete 
pe care le rup, fiindcă în Franta nimeni nu mai citeşte sonete, 
ŞI după aceea scriu o poezie de asta, aiurită, care are cît de 
cit trecere la cititor».Eu am ajuns a proceda invers: rup 
poeziile scrise in vers liber şi-mi păstrez sonetele. 

— Din cărțile pe care le-aţi scris la care ţineţi cel mai 
mult? 

— În general se spune că opera, cartea pe care a-i scris-o 
ma: inainte e mai bună decit cea pe care a-i tipărit-o recent. 
Insă autorul, ca regulă, tine la ultimile sale cărți. Eu nu am 
preferinte. Pentru mine problema este să mă eliberez cumva 
de ce am scris, să le public şi să mă consolez că fiecare carte 
işi are destinul ei. Am şi lucrări pe care vreau să le uit. 
Desigur, dacă nu le scriam la timpul potrivit, nu le mai scriam 
niciodată. Sint stări care mi-au dictat şi anumite formule. 

— Inrt-adevâr, în poezie aveţi mai multe perioade cărora 
le sint caracteristice anumite particularităţi. Dacă ar fi să 
alcâtuiți o antologie de autor, ati apela la întreaga d-voastră 
creatie poetică sau?., 

— Cred că ar trebui luate pe perioade, fiindcă fiecare 
reprezintă un calup, o atmosferă. 

— Cum credeți, scrieți mult, putin? 

— Scriu puţin faţă de ceea ce aş putea să scriu şi față de 
alti confrați, Dar sînt terorizat de forma literară, adică, dacă, 
vorbind, ca să zic așa, vorbesc la intimplare, apoi ceea ce 
public vreau să aibă o pecete aş spune definitivă. 

— În ce măsură poezia poate implica autobiograficul? 

— Eu aş spune că poezia este numai autobiografică. Este 
vorba despre eul liric care, chiar cind vorbeşte despre căderea 
une! frunze, face mărturisiri autobiografice. Orice se intimplă 
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in viață pentru poezie inseamnă un cîştig, înseamnă o 
experienţă. i 

— l-aţi putea spune cititorului ceva despre geneza 
anumitor poeme, să zicem despre cel intitulat «Trebuia să 
poarte un nume»? ; y 

— Da, citeodată o poezie are şi o poveste. în primul rind, 
n-aş fi scris «Trebuia să poarte un nume» dacâ nu l-aş fi 
iubit foarte mult pe Eminescu şi n-aş fi ştiut multe versuri 
de-ale sale pe dinafară. Dar asta nu-i suficient, fiindcă toată 
lumea îl adoră, îl citeşte. Vroiam totuș să scriu ceva, dar nu 
găseam punctul de pornire. Apoi, într-o zi, mi s-a părut că-l 
văd pe Eminescu pe stradă. Aşa că poemul a pornit de la o 
părere. Avusem o tresărire că, uite, aşa arăta Eminescu. Între 
timp omul dispăruse. Zadarnic m-am luat pe urmele lui, nu 
l-am mai găsit. Deci, e important şi momentul in care se 
declanşează un mecanism care acționează în subconștient. 

—  Sinteţi împătimit, şi la modul practic, de pictură... 

— E o patimă veche care concurează cu literatura. Îmi ia 
foarte mult timp. Pe de o parte mă deconectează (că, mă rog, 
literatura e plină de probleme), fiind o plăcere pură. Bucuria 
contactului imediat cu imaginea este mare. 

—  Picturalul se evidențiază și în poezia d-voastră. 

— Da, poezia mea este vizuală. 

— Orice am zice, timpul de astăzi ne cere, ba chiar ne 
forțează să trâim altfel, deci—să şi creăm altfel. Cum, altfel? 

— Ca să scrii astăzi literatură e foarte greu, fiindcă ai 
concurența presei. E nevoie de o literatură de urgenţă, 
precum, de altfel, e literatura asta de fânifeste, literatura 
angajată la modul adevărat, în modul cast, în modul de istorie 
asumată. Xa 

— Ar veni spre literatura de urgență si intrebarea dacă 
ceea ce se întimplă aici, în Moidova de Est, vă interesează 
pentru ceea ce aveți de scris. 

— Mă interesează foarte muit si am de gind să scriu ceva, 
dar nu ştiu cind anume, fiindcă aici este vorba de o anumită 
perspectivă pe care trebuie s-o am. Eu sint edificat despre ce 
se întimlă şi imi trebuie momentul acela de inspiraţie. Vreau 
să scriu ceva legat de lucrurile astea concrete. Sigur, calen- 
darul artistic nu se suprapune imediat cu calendarul zilei, 
dar, intr-o formă sau alta, trebuie să tii cont de calendarul 
actualităţii, mai ales cind e vorba de o perioadă atit de 
fierbinte. A 

— Sigur, sinteți la curent cu controversa iscată in legă- 
tură cu folosirea oarecum neindreptâţită și abuzivă a 
denumirii de Basarabia pentru ceea ce e, de fapt, parte din 
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Moldova istorică. Ce părere aveţi asupra problemei respec- 
tive? 

— S-o incep prin a reaminti că eu mă simt acasă în 
Oltenia. lar cuvintul Basarabia vine de la Basarab care era o 
Stirpe oltenească. Haşteu spune că, de cite ori dăm de un 
boier oltean, trebuie să ne gindim că e vorba de ceva străvechi. 
E ştiut că Basarabia reprezintă doar partea de sud a Moldovei, 
iar sub ocupaţia rusească noţiunea s-a extins pină la 
generalizare asupra teritoriului al cărui nume corect este Mol- 
dova. Dar nu trebuie să ne temem nici de noțiunea, de 
Basarabia care a delimitat un spaţiu mai mult încercat de 
Dumnezeu, cu mai multă durere. Părerea mea este că d- 
voastră aveţi aici un rol foarte important în recuperarea unui 
trecut dens în evenimente. La Paris, într-o discuţie, vorbeam 
de Soljenițin — Emil Cioran imi spunea: «Uite, domnule, şi 
românii sint in stare să facă 10 ani, 15 ani de puşcărie, 18 
ani, cum a făcut Crainic, însă după aceea nu sint în stare să 
scrie barem o carte poştală. Dar uite la ruşi. Unul nici n-a 
fost inchis bine, dar ţipă deja toată planeta. Voi de ce nu 
faceţi aşa ceva acolo, in România?» Eu cred că toată suferinţa 
aceasta nu trebuie să fie o suferință pierdută. Tot ce s-a 
intimplat aici, — căci se adună aproape două secole de 
intemnițare sau de deportare în Siberia — trebuie recuperat, 
inregistrat in mărturisiri şi documente. 

— Ați avut şi o experiență a transcedentalismului, de pe 
urma căreia ați şi suferit. Aţi mai revenit la ea? 

— Nu, cu am nimerit intimplător în această sectă pe care, 
de fapt, n-o accept. Era vorba de un şarlatanism. Această 
meditatie transcedentală însemna, în fond, înregimentarea 
intr-o sectă asiatică de care eu personal nu mă simţeam prin 
nimic legat. 

— Dar pină la urmă aţi aflat ce fei-de sectă era? 

— Era un fel de ramură a unei secte yogine care susținea 
că prin contemplaţie şi desprindere de contingent se poate 
mări randamentul spiritual. 

— În ce relații ati fost cu Nichita Stănescu? Oricum, erati 
doi capi de generatie foarte dotată și fulminant afirmată. 

— Am fost în relaţii foarte bune, prietenești, dar la jan 
nivel critic, aşa, și la o critică făcută intre prieteni. Din cind 
in cind ne mat certam, apoi ne impăcam, Nichita devenea 
senumental. Uneori el era cu un kil de vodcă inaintea mea 
cu abia ciocneam un păhărel, şi el zicea: «Dom'le, cu tine 
nu poți să discuti fiindcă ești mofluz». El era permanent in 
starea de euforie care il făcea un om fermecător. Dar mereu 
se reaprindea cearta intre noi, din motivul care este mai mare. 
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Cind vreunul vroia să ne strice, îmi spunea: «L-am întilnit 
pe Stănescu şi spunea că eşti timpit», iar lui îi turuia că 
Sorescu ar fi spus: «Este cel mai prost poet». Se întimpla 
să nu vorbim citeva luni. Pină la urmă, el mi-a spus odată: 
«Bătrine, orice ar fi între noi, de tandemul ăsta Stănes- 
cu—Sorescu n-o să scăpăm nicodată şi tot la cimitirul 
Stăuleşti o să ne îngroape pe amindoi. Sau tu ai pretenţie 
de Belu?» 

— Fiecare din triumvirii care alcătuiesc directoratul revis- 
tei «Literatorul» — Fănuş Neagu, Marin Sorescu, Eugen 
Simion — e om de un caracter aparte, parcă incompatibil în 
modul de a fi şi a se manifesta cu ceilalți doi parteneri ai 
săi. Cum vă împăcaţi? 

— Fiecare se reprezintă pe sine şi cădem de comun acord. 
Ne mai şi certăm, dar în general cam avem acelaşi orizont. 

— Sinteţi un certăreţ? 

— Eu sint cel mai îngăduitor, nu caut nod în papură, nu 
caut gilceavă, dar nici nu accept obrăznicia altuia. 

— Cum explicaţi controversele acerbe dintre literați, 
dintre intelectuali? 

— Este vorba de o problemă de criză a societăţii românești 
care , pină la un punct, este o criză explicabilă, şi inexplicabilă 
de la alt punct incolo. Criza conflictuală dintre intelectuali 
este foarte dureroasă, pentru că, în primul rînd, se încearcă 
să se amestece valorile şi să se abdice de la un criteriu estetic 
de la care nu am abdicat nici în condiţii extrem de grele. 
Deci, se renunţă la autonomia esteticului, cerîndu-ţi-se să te 
ghidezi după anumite interese de partid şi de partide. În 
România aproape că a dispărut critica literară. lar dacă apare 
o carte, te pomeneșşti că exegetul zice: «De ce să-i citesc eu 
Xstuia cartea, dacă el e liberal? (sau țărănist, regalist etc)». 

— În vremurile cind se discută atit de mult, cum reusiti 
să rămineţi in continuare zgircit la vorbă? 

— Noi credem câ problemele se pot rezolva prin discuţii, 
însă nu e tocmai aşa Târia, forța se află în cărțile din masa 
noastră de lucru 

— 0 întrebare cam indiscretă şi, poate, cam incomodantă, 
dar pe care indrăzneac, totuși, să v-o adresez. Marin Sorescu 
e un scriitor bine asigurat materialicește? 

— Ce inseamnă bine asigurat materialiceşte? Trebuie să 
fii bine asigurat psihic. În general insă, nu am viciile 
corespunzătoare, adică ar trebui să beau foarte mult, să 
folosesc, mă rog, toate acele pretexte de a nu lucra. Toate 
pasiunile mele se cantonează în scris. 
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— Dacă aţi avea timp, care ar fi capodoperele sau doar 
operele pe care ați dori să le recitiţi? 

Aş începe cu Homer, cu «lliada» şi «Odiseea», ca la 
rind să vină alte zece-cincisprezece cărți fundamentale. 
| Care ar fi raportul de timp și efort dedicate de Marin 
Sorescu muncii scrisului și lecturii? 

Cu cit scrii mai mult, cu atit citeşti mai putin, iar 
raportul ar trebui să fie invers. Totuşi, lectura e o bucurie la 
care nu renunţ, citesc destul de mult. e 

— Aţi putea să-mi spuneți ceva despre tinerii scriitori care 
vă atrag în mod special atenţia? Îi citiţi? 

| — Nu numai că-i citesc, dar încerc să-i şi stimulez, să-i 
ajut. Din păcate, am avut și experienţa de la Craiova, m-au 
cam înjurat. Dar asta nu m-a făcut să renunţ la principiile 
de a-i susţine, de a-i publica. 

— Ati putea da şi niște nume de tineri confraţi? 

— Acuma mă gindesc şi eu după schemele astea: ii bag 
pe partide, pe simpatii politice? Atunci nu mai facem nimic 
cu literatura... 

T= Şi chiar n-aţi vrea să dați nişte nume concrete? Să 
zicem, pe cel al lui Mircea Cărtărescu. I-aţi citit «Levantul»? 

— Nu, nu l-am citit. Mi se pare puţin teribilist şi face un 
experiment care s-a mai făcut la noi şi care poate fi clasat la 
locul respectiv. Însă a face un steag din asta mi se pare ceva 
depăşit. 

— De ce vă temeti cel mai mult? 

— Cred că de ... Bun, cel mai mult în viaţă mă tem de 
mine, Fiindcă trebuie să mă păstrez in formă şi mă rog să-mi 
dea Dumnezeu echilibrul de fiecare zi. i 

- În timpurile sufletelor prăbușite în deznădejde și im- 
previzibil mai încercați mingiierile optimismului? Sinteţi un 
optimist? l 

— Sint, şi mai cred că sînt un om norocos, şi care aduce 
noroc. 

= YA mulțumesc şi vă urez succese în creaţie și în 
norocirea dezinteresată a altora, în primul rînd a cititorilor. 


Să nu mai fie oare scriitorii 
copiii răzgiiați ai unor divinităţi? 
(Aureliu BUSUIOC) 


— Stimate domnule Aureliu Busuioc, care este pentru 
d-voastră tonalitatea acestei zile? Vă întreb, pentru a ști cum 
să manevrez întrebările. 

— Vom începe prin a ne tutui, ca doi colegi. Nu-mi simt 
nici virsta, nici maitre nu m-am simţit vreodată, Ziceai că e 
vorba de un dialog... Tonalitatea zilei de azi se schimbă la 
oră, aşa că ia poza cameleonului. 

— Bine, o så trec la persona a doua singular, însă la Tu 
cu majusculă. Dar fără a lua poza cameleonului, ci râminind 
ferm in intenţia-mi de a-ţi solicita, stimate coleg, un auto- 
denunt de speţă nobilă ce ţine de taina omului Aureliu Busuioc 
şi a artei sale. Şi, aşa cum, uneori, nu sunt prea delicat cu 
interlocutorii mei care merită, fireşte, mai multă tandreţe din 
partea unui confrate mai mic, întreb brusc: domnule Aureliu 
Busuioc, de ce scrii literatură? 

— E întrebarea pe care mi-o pun şi eu, permanent. Şi e 
cu răspunsuri — subliniez pluralul, dacă mai ţin minte 
gramatica. Unul posibil are cheia la originea scrisului meu — 
de ce am început să scriu? Am început să scriu prin timpul 
războiului din simplul motiv că românui e născut poet. În '50, 
cînd am fost transportat încoace, mi s-a spus că am încetat 
să mai fiu român — adică am fost lipsit de vocaţia dăruită 
prin naștere, etnic. Trebuia să mă ocup cu ceva. Am citit prin 
manuale versuri de titani locali. Si mi s-a făcut milă de copii. 
Apoi am văzut in jur fete triste și abătute. Şi am scris vreo două 
cărtulii de versuri mai vesele. Cind am auzit îndrăgostiți 
recitindu-si prin parcuri «Eu trec prin Piata roşie măreatá/ $i 
pasu-i fără voie cadenţat..» —am început să scriu lirică erotică. 

— Erotică sau eroicâ? H 

— Ai auzit bine: erotică. Şi aşa mai departe...Nu ti-am 
spus astfel că aş fi devenit scriitor, nu cred că am devenit. 
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Scriitor nu se devine. Am făcut doar o încercare de a salva 
limba şi bunul simţ. Atit. 

— Deloc puţin acest lucru. Dar, ştiind deja că scriitor nu 
se devine, nu te-ai gindit — să zicem, în anii cit ai fost secretar 
la Uniunea noastră profesională — cam ciţi scriitori de-ai 
noştri ar trâi patima decisivă pentru literatură, pomenindu-se 
cu un destin de poet sau prozator în urma unei vocaţii şi nu 
a unei întimplări conjuncturiste? 

— Scriitor este cel ce răspunde la apelul yocaţiei indiferent 
de conjunctură. Scriitorul poate fi şi profet, dar nu sacerdot. 
Preoţi am văzut destui, profeţi mult mai puţini. Dar avem. 

— Ei, cite și ciţi nu avem noi... Poate că şi din acest motiv 
pe Aureliu Busuioc îl tentează nevinovata apucătură monden- 
demonică de a-și exercita verva umoristică pe pielea şi intimitatea 
unor colegi. Te interesează dacă ai sau nu dreptate? 

— Ai auzit vreodată o glumă care să nu conţină şi o bună 
doză de... glumă? Unul scrie «cui se cuvine» — în taină, altul 
bate cu pumnul in tribună — public: de ce să nu faci omul să 
zimbească dacă vrei să-i dai nițeluş peste nas? Chiar cu mar- 
tori. Cur adică nu m-ar interesa dacă am sau nu draptate? 
Cind mă înşel — regret. În taină... 

— Nu am prea auzit de crunta secretomanie a lui Aureliu 
Busuioc, de sfișietoarele regrete pe care le suportă <ân tainâ» şi 
sper să primesc un răspuns și la această întrebare cam indirectă: 
Ai crize de identitate momente de autodezamăgire? Sau, 
precum ar fi zis un-altcineva, ai clipe ale ispăşirii de sine? 

— Toată viața mea e rezultatul unei crize de identitate, 
credeam că le-am convins şi cu argumentele de mai sus. Mă 
Ispăşesc cotidian, in penuria de apă (la robinet, nu în ce scriem!) 
ispășirea de sine imi este ca un duș zilnic care insă din păcate 
şi de păcate nu mă prea spală. Ce ziceai, că am vervă umoristică? 

— Vroiam să zic că ești un șuetan spiritual, tinind a mai 
afla cum se naşte, ad hoc, scînteia de duh, umorul. Sau, de, 
Scinteia bătâii de joc... 

— Mă ingrozesc totdeauna cuvintele noi... 

— Așa sunt eu: uneori imi place să-l mai îngrozesc pe cite 
un coleg slab de inger. Insă pe Aureliu Busuioc, din contra, 
il socot tare in problema angelica. Dar ce, Şuetan ar fi o 
vocabulă nouâ? 

— Pot lăsa impresia — eu! — că sunt incult, cum dealtfel 
şi Sunt, dar în autointimitate. Probabil cuvintul ce l-ai zis se 
trage de la şuetă, nu? 

— În DEX mai sunt trei termeni ce ar îndreptăți o atare 
presupunere: sui, șuie, suiet, — însă, într-adevâr, ai deter- 
minat just originea groaznicului nostru neologism. 

— Ei bine, la intrebare iţi pot răspunde categoric şi com- 
petent: nu știu. Cit priveşte bătaia de joc... Ai impresia că-mi 
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oat joc de cineva? O ai? Ştii, uneori o am şi eu... Dar, poți să 
mă crezi, o fac prieteneşte. 

— Din care motiv intreb şi eu prietenește dacă interlocutorul 
meu nu are impresia că inteiectualitatea contemporană ar putea 
ajunge la situația definită de Emil Cioran drept plagă «a unei 


= Clase extenuată de folosirea constantă a ironiei»? 


— Cred că boala semnalată de marele spirit care este 
Cioran nu ne ameninţă încă: mai avem mult de coborit (din 
copaci) pină la condiţia de minuitori ai ironiei. 

— Probabil avem, mai avem incă mult de coborit şi din 
nefasta cauză că pe la noi copacii o fi fiind mai înalți ca 
aiurea. Trebuie să consultăm pădurarii şi dresorii de la circ, 
între timp constatind că distanţa de la glumă la seriozitate nu 
e decit de un interval între două întrebări, secunda fiind aceas- 
ta: Nu te-ar incomoda să vorbeşti despre simpatiile pe care 
le ai in problema și domeniul genului zis frumos? 

— Ar putea incomoda pe alţii, şi doresc să rămin un o. 
subţire. Vag însă, în doi peri pot spune că, precum mă ştii — 
clasicist, am fost întotdeauna asupra acestui domeniu... 

— Din spațiul monden să revenim spăsiţi la obligaţiunile 
directe ale unora alde noi. Care ar fi responsabilitatea unui 
scriitor? Sau... am pus o intrebare caraghioasă, idioată? 

— De ce «idioată»? Ai fi putut găsi un cuvint mai tare. 

— Pâi, n-am vrut chiar să înjur. Ar fi ieșit că nu sunt 
responsabil. 

— Responsabilitatea unui scriitor poate începe numai acolo 
unde apar Uniuni ale scriitorilor, organizaţii primare. Ori să 
nu mai fie scriitorii! copiii răzgiiaţi ai unor divinități? Fireşte, 
vorbind de scriitori. Cind societatea nu-şi asumă nici O ră- 
spundere fată de scriitor sau, mai bine zis, cind societatea îşi 
asumă răspunderea de a trata scriitorul de la egal, ca pe un 
ns oarecare, dacă nu chiar ca pe un descentrat, cum îţi mai 
poate veni ideea să intrebi de responsabilitatea acestuia? 

— De ce n-ar putea să-mi vină și o idee bizară? Că doar 
atitea oameni de geniu au susținut că lumea e un teatru... 

— Da. şi din păcate nu unul de elită. Nu de teama să 
polimizez cu oameni de geniu zic aşa, ci din practică: de-o 
viață Joc în acest spectacol rolul «prostului din baie». Se 
schimbă decorurile, se schimbă actorii — baia rămine... Că o 
fi fost crud dramaturgul, că e slab regizorul... Nu doreşti o 
contramarcă? 

— Azi, aş prefera mai curind o contrarublă decit doar o-parte 
din biletul la spectacolul economiei de piață... Dar. cind nu asiști 
la spectacolul lumii, cam cită vreme poti sta de unul singur? 

— Depinde cit chef am să discut cu un om deștept. (Banc 
cu barbă!) 
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— Mā ieni că avui impertinenta de a-ţi întrerupe cheful 
de autoconversatie cu un om deștept. Ar reieși deci că în 
societate îți place să stai mai puţin? 

— Absolut invers, adică tot aşa. 

— Si, in această îndelungă viciversitate de societate, care 
a fost personalitatea cea mai Strălicitoare, cea mai de spirit 
pe care a întilnit-o Aureliu Busuioc? 

— Portretul ar trebui să fie colectiv, generalizat. De la unul 
— mustata, de la altul — spiritul. Probabil vezi acum că nu 
sunt nici mizantrop, nici foarte subiectiv. ” 

_ — Asa cum dialogul presupune o sumă de operaţiuni 
intrebare/răspuns, să mai trecem ușor bisturiul pe locul dureros 
al literaturii, și mă interesează dacă ai avut proiecte eşuate. 

— Totdeauna am vrut să scriu o poezie mai bună decit am 
scris, o proză mai bună, o piesă mai reușită. Cred că tot ce 
am Scris s-ar putea aduna sub o copertă cu genericul «Scrieri 
eșuate». Fâră cochetărie. Din fericire, am scris puţin, aşa că 
ŞI eşecuri nu am prea avut... 

— Nu-mi rămine decit să-ți doresc succese, adică să scrii 
mai mult. Şi, oricite eşecuri ar avea, scriitorul beneficiază 
probabil şi de un fel de defecte scuzabile, nu? Care ar fi ele? 

— İn timpul vieţii orice virtute a unui veritabil scriitor e 
declarată defect. După moarte, orice defect devine virtute. 
Cum crezi că m-aș putea orienta în harababura asta? E şi 
motivul pentru care imi cultiv cu patimă defectele: visez la o 
glorie porinna. 

nsa dat fiind că dialogul nostru e unul antum, să lăsăm 
gloria postumă să mai aștepte și să ne interesăm de mărunte 
chestiuni cotidiene din perioada de tranziţie. Şoferului Aureliu 
Busuioc îi place să călătorească în timpul crizei de carburanţi? 

— Să-mi spui care e prostul să nu vrea ceea ce nu se poate? 
Am o poftă nebună să fac acum înconjurul lumii, cum, dealtfel, 
sunt Sigur că n-o să mă mişc din casă cind benzina o să se 
vindă liber și la preţul chibriturilor (de pînă la). 

— Poate că din cauza lipsei de benzină ţi s-a intimplat un 
lucru cam neplăcut. Am auzit că, de la ţară, ti s-a sustras 
vinul din beci. Amintesc de asta, pentru a-i pune la curent pe 
alți hotomani că deja nu mai au ce căuta în pivnita lui Aurelui 
Busuioc. Fac bine, nu? 

— Ah, eufemismele astea: mi s-a sustras! Mi s-a furat, 
domnule! E cum ai fi luat unui sugaci biberonul de la gură! 
Sunt indignat și mai ales însetat. Din pricina aceasta mă şi 
văd nevoit să te primesc cu cafea, băutură care nu conţine nici 
un specific național, și nici cel puţin alcool. Închipuie-ţi doi 
românaşi la o măsută cu trei picioare, o mămăliguță spurcată 
cu niște jumâri şi două ulcele cu ... ceai... Și să te mai miri 
că nu ne iubesc ruşul 
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—  Înduioșător răspuns. Aproape câ-mi dau lacrimile. Şi, 
dacă ai adus vorba despre mămâliguţă şi jumări ca despre 
niște simboluri sfinte, vreau să te întreb, Stimate coleg, ce 
crezi despre devalorizarea simbolurilor, despre ieftinirea sen- 
timentelor. 

— Orice simbol, ca orice marfă ideologică, trebuie să 
piardă din preţ cînd intră în criză de supraproducţie. Ori nu 
l-ai citit pe Marx? 

— Dar cum crezi că aş fi terminat Universitatea? Citit, 
cum să nu. Mă poți compâtimi. 

— Cit priveşte ieftinirea sentimentelor — nu văd de ce ar 
trebui să fie altfel. Una era cînd ne simţeam toți cuprinși de 
acelaşi unic «sentiment de profundă satisfacție» la deschiderea 
punctelor de agitaţie, şi alta e cînd am început să ne agităm din 
cu totul alte motive. Aşa că tot ce-ţi pot spune e că spectacolul 
își vede de treabă înainte. Conform caietelor regizorului. 

— Oare regizorul sâ nu ştie că deja parcă am fi scăpat de 
o dogmă? Nu cumva suntem amenintaţi de o alta? 

— Oare ar fi rezistat in timp vreo religie nedogmatică? 
Oare nu e o dogmă Constituţia Statelor Unite? Oare nu e o 
dogmă Declaraţia drepturilor omului? Orice lege nedevenită 
dogmă e un bluf. Depinde totul de conţinutul dogmei. Şi de 
răstălmăcirea ei. Am să comit un act nebunesc şi am să spun 
că şi în «Codul moral» cel de pomină există puncte extraor- 
dinare. Luate din Decalog... 

— Şi cind reciteşti Decalogul ce concluzie tragi: suntem in 
miinile istoriei sau istoria e în miinile noastre? Sincer vorbind, 
in materialele pe care le publici în «LA» la rubrica «Opinia 
mea» n-am găsit un răspuns la această intrebare. 

— Din nefericire are perfectă dreptate moșul cronicar care 
a observat că «e bietul om sub vremi». Trecem cu degetul 
peste rindurile deja scrise de istorie. E chemarea celor aleşi 
să citească inaintea rindului, Noi, mă am în vedere şi pe mine, 
desigur, putem, şi asta cu greu, abia intre rinduri să citim. În 
cel mai bun caz. Dacă ţi-ai imaginat că în modesta mea rubrică 
de la «LA» mi-am luat de scop s-o fac pe profetul — trebuie 
să te dezamăgesc. Îmi expun pur şi simplu opinia pe marginea 


unor anume fapte, de obicei mărunte, pe înțelegerea mea. 


Răspunsurile la marile întrebări ale veacului te-aş sfătui să le 
cauţi, exhaustive, în «Kalendarul kolhoznicului» pentru unul 
din anii trecuţi. Ştia tot. 

— Cred că beletrizatul cod ce ştia tot nu-l poate împiedica 
pe beletristul Aureliu Busuioc să caute răspuns la ceea ce ar 
insemna să fii prezent în literatură, astăzi, cind cititorul pare 
a nu mai pune nici o întrebare, privind pe tarabe pozele de o 
epicitate de dormitor. 
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— Sunt de părerea fermă că pe tarabe trebue să fie tot, 
inclusiv pozele care îţi fac probleme. 

— Bine, tot nu înseamnă... tot de astea. 

— Azi cititorul nu pune întrebări pentru simplul motiv că 
la vremea lui nu a fost corect informat despre rolul berzelor 
in demografie, despre un milion de chestiuni rezolvate deja 

1 alte părți. Cititorul e în epoca de alfabetizare — socială, 

uală, economică, politică. Va creşte curind, sunt sigur, şi 
la nivelul de civilizaţie, cînd va fi obligat să Se uite şi în suflet. 
Sa pindim momentul acela, să nu-i venim atunci şi noi cu poze 
aoar... 

— Din intrebarea ce urmează se poate întelege că discutia 
noastră se cam apropie de..semnătura mea. Dar nu înainte 
de a mai veni cu o ispită — două, una dintre care ar fi 
următoarea: Sunt absolut sigur că interlocutorul meu ştie mai 
bine ca mine ce face, în timpul de la urmă, scriitorul Aureliu 
Busuioc și l-aş ruga să-mi ofere citeva date concrete. 

— Aşa cum în timpul de la urmă cititorii se prefac că citesc, 
Busuioc se preface că scrie. Puțin, din motive de virstă ex- 
agerată, dar în schimb prost. (Cochetez, chipurile.) Datele 
concrete prefer să ţi le dau...în scris. 

— Si, deja cu papucii in picioare, îmi amintesc că un filosof 
contemporan susținea că esentialul se ivește la capătul unei 
lungi conversații, că marile adevăruri se spun în pragul uşii. 
Stimate Aureliu. Busuioc, mai ai ce adâuga aici, la ieşire? 

— Mai am să adaug aici, la uşa deschisă pentru ieșire: nici 
un curent literar nu m-a afectat aşa cum ar putea să mă 
afecteze curentul provocat de o ușă deschisă, pe timp de iarnă. 
De ce pleci aşa repede? Mai vină! 

— Dacă între timp nu ajung un celebru dialogist (nu e 
cumva un alt cuvint nou care ingrozeşte?) la care să tot vină 
interlocutorii ca să-l roage să ie pună întrebări, pentru că ei 
ard de nerăbdarea de a răspunde, nu este exclus să mai bat 
la ușa lui Aureliu Busuioc. Pină atunci însă, încheind discuţia 
noastră, jinduiesc în taină niţel orgolioasa apreciere de a fi 
intrunit anumite calităţi din cele remarcate de Francis Bacon, 
in concepţia căruia conversaţia trebuie să fie variată, 
impletindu-se cu actualitatea, cu cele generale; mărturisirile 
să se impletească firesc cu discuţiile, întrebările cu expunerile 
de păreri, gluma cu nota serioasă. Şi ar mai fi să recunosc 
că mie mi-a revenit o sarcină mult mai ușoară decit a inter- 
locutorului meu, deoarece, după o dreaptă apreciere a. unui 
alt mare om, harul conversatiei constă mai puţin în a da 
dovadă de mult spirit decit in a recunoaște spiritul altora. 
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Fiecare om inseamnă o anumită doză 
de utopie 
(Dumitru Radu POPESCU) 


— Stimate domnule Dumitru Radu Popescu, vă întreb şi 
ca pe autorul unui roman cu un titlu sugestiv, «Zilele săptă- 
minii» cam ce semnificaţie ar fi să aibă pentru d-voastră 
ziua de astăzi, această marţi din Săptămina patimilor a anului 
1992? 

— Chiar astăzi, la Teatrul din oraşul Bălţi, va avea loc 
premiera piesei mele «Muntele», piesă scrisă acum şaisprezece 
Sau mai mulţi ani, o piesă care are în vedere fondul nostru 
nelatin, deci acţiunea se petrece într-un spaţiu geto-tracic şi 
e scrisă pe baza unor date atestate de istoricii latinităţii. 
Prezintă incursiunea în spaţiul danubian a unui mare con- 
ducător de oşti străin, Clisvah, care, în dorinţa lui de a stăpini 
alte teritorii, vine şi peste acest pămînt plin de albine, plin 
de bucuriile simple ale naturii. Străinul va fi invins, Documen- 
tele spun că învingătorul lui, Domichete, Domicaites — 
numele e scris în mai multe feluri — inloc să-l ucidă, dă o 
masă în cinstea învinsului. Mi se pare un lucru extraordinar, 
care tine de o omenie ce întrece orice armată. Această masă 
este servită astfel, că o parte este rinduită cu bucate și 
tacimuri foarte scumpe, foarte sofisticate, specifice 
macedonenilor, şi cealaltă parte a mesei, pentru băştinași, 
este cît se poate de simplă. Învinsului i se propune să se aşeze 
la oricare masă vrea. Şi el o alege pe cea cu care era obișnuit. 
Şi-atunci Domichete îl întreabă: «Pentru ce ai venit aici, dacă 
aceste bucate ale noastre îți prisosesc şi nu te interesează?» 
Sigur, de aici putem extrage un simbol, o metaforă, insă 
această scenă mi se pare foarte modernă, contemporană şi 
mereu deschisă. \ Y, 

— leri, intr-o discuție cu nişte colegi chișinăueni, ati 
revenit la ideea că teatrul e, de fapt, un context. Credeţi cå 
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mesajul dramei «Muntele» poate fi racordat şi la dramatica 
Situație prin care trece Moldova de Est? 

— Depinde de fiecare cum o citeşte. Eu n-am scris-o 
pentru acest context şi nici n-aş fi vrut să fie un atare context. 
Adică n-aş fi vrut ca arta să ilustreze realitatea, dar, din 
păcate, dacă realitatea se arată atit de incăpăţinată, încît vrea 
să se repete mereu, n-are decit să se vadă într-o oglindă care 
este teatrul. Fiindcă vorbeai de Săptămina sfintă, de 
apropierea Paștelui şi de primul meu roman, «Zilele săptă- 
minii», de care imi aduc aminte cu bucurie... 

— Romanul l-ați realizat cam pe cind aveaţi 24 de ani, 
adică trăiţi o bucurie de lungă durată... 

— Nu mai pot spune ciţi ani aveam. 

— A apărut în 1959, dar poate că l-ati scris ceva mai 
inainte. lar in '59 aveaţi 24 de ani. 

— Da, da, da, Aşa e. În '58 a fost primul volum, iar în 
"59 al doilea. E adevărat. Însă era Scris, desigur, mai înainte. 
Şi fiindcă ne apropiem de această zi de Paşti, îmi aduc aminte 
de un lucru extraordinar, cu un călugăr irlandez care, acum 
citeva sute de ani, a plecat cu o barcă pe ocean în căutarea 
unui nou pămînt, poate că chiar în căutarea raiului, asta este 
explicația mea, in căutarea unui pămint al împăcării, al 
bucuriei. Şi el rătăceşte pe ocean. Únii spun că ar fi fost unul 
din cei care mergeau să cucerească America, viitoarea 
Americă bineinteles. Eu nu cred şi, chiar de-ar fi fost aşa, 
nu-mi place să forțez metafora în directia cea păminteană, ci 
merg spre ce vreau eu şi mă gindesc că el pleca să găsească 
un påmint mai bucuros, mai plin de roade, mai fermecător 
decit cel al nordului irlandez. 

— Un Eldorado? . 

— Nu ştiu dacă Eldorado, dar mai degrabă un rai. Şi 
ajunge la un moment dat pe acest pămint. Și-şi petrece aici 
patruzeci de zile, simțindu-se fericit că Dumnezeu i-a scos 
in fată minunatele tărimuri, în care s-a regăsit. Însă acest 
pâmint nu era decit doar O balenă. El a petrecut pe această 
balenă patruzeci de zile şi sărbătorile creştine care încep 
curind. Eu cred că pentru fiecare om vine o zi cind are nevoie 
de o balenă, cind are nevoie de un sprijin pe vălurările 
intinsului oceanic, cind are nevoie de un alt påmint care îi 
dă un alt curaj, cînd are nevoie de un nou punct de sprijin, 
care te confirmă ca om. Şi mă bucur că acest pămînt pentru 
mine € Basarabia, unde mă aflu acum, la Chişinău, pe o 
balenă. 

— Omul are nevoie oe o balenă sau de un delfin, zic, 
amintindu-mi că ati debutat ca poet, iar, în mitologie, poetul 
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Arion a fost salvat de la înec de un delfin. În achimb, cred 
că prozatorul şi dramaturgui D.R.Popescu n-a «evadat» cu 
totul din poezie, trăind profund obsesia metaforei, simbolului, 
fabulosului. De unde porneşte o atit de constantă, peste ani, 
obsesie? i 

— Nu ştiu de unde vine. Sigur, am scris poezii, precum 
o fac mai toți tinerii. E o perioadă hormonală, cred eu. Dar 
un critic, după ce i-am prezentat ceva proză, mi-a spus să 
trec la ea, fiindcă sint mai bun ca prozator. Precum orice om 
care iubeşte să fie lăudat, prin această încurajare am avut 
atunci o certitudine şi nu ştiu dacă am făcut bine. 

— Sint sigur că zecile de mii de cititori s-ar grăbi să vă 
spună că ați procedat excelent, | 

— Mă rog, nu regret nimic, bineinţeles. lar tentanţia 
fabulosului cred că vine din lumea de la ţară, de acolo unde 
tot acest fabulos este cotidian. În copilărie toate aveau nemăr- 
giniri, trăiam într-un spaţiu al tuturor posibilităţilor, Dum- 
nezeu putea fi oriunde: într-o creangă, privindu-te dintr-un 
păr, dintr-un măr înflorit.Clopotele bisericii aveau o altă 
dimensiune decit cea strict atee de numărare a ceasurilor. 
Noaptea, diavolul putea să apară iată, oriunde. Era o lume 
a misterelor, a unui sat în care aveam vrăjitoare. Adică era 
un miraculos care nu avea nimic fantastic în el, toate aparind 
absolut naturale. Întregul mers al lumii, al orelor ajungea a 
fi un ritual învăluit de fantastic. Oriunde şi în orice găseai 
semnificaţii. Pe urmă, trăiai într-o lume de aceasta foarte 
normală în care cunoşteai de mic moartea, naşterea, marile 
sărbători ale omului, ale destinului său. Acest lucru te face, 
cred, mai matur din copilărie şi te obligă, mai tirziu, să rămii 
copil. Adică, te imprimă cu o gravitate a vieţii incă de mic, 
dar nu te sperii de ea şi deaceea mai tirziu poți să vezi această 
lume şi ca un joc, şi ca un dat, şi ca pe o bucurie care ți s-a 
acordat şi pe care s-o iei in serios, dar să n-o iei în tragic, 
fiindcă nu se poate să fii veşnic, deşi această lume a satului, 
precum a spus Biaga, este veşnică: nemurirea s-a născut la 
sat. Şi-apoi susamintita obsesie poate că vine din folclorul 
nostru , din poveştile noastre şi din trăirea concretă a acestei 
vieţi. Nu cred că vine din literatura altor ţări. lar dacă vine, 
vine tot din literatura ţării noastre, fiindcă noi avem un filon 


fantastic excepţional de bogat. Sadoveanu este o mitologie” 


perpetuă a unui autor ce ştie a descoperi fantasticul pentru 
a te iniţia în diverse mistere, precum cele ale antichităţii, 
cum este cazul cu «Creanga de aur». Dar, dacă am spus de 
literatura română, ea ar însemna totuşi o treaptă a doua care 
m-a apropiat încă o dată de fantastic, de fabulos, dar ţin să 
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cred că în toţi cei care s-au născut la sat sau au cunoscut 
satul există ceva deosebit față de rigoarea şi mitologia 
modernă a oraşului. Eu rămin un om al cimpiilor, al erburilor, 
al fabulosului tradiţional. 

— Ar reieși că v-aţi pâstrat nemoderna, precum cred unii, 
capacitate de a vă mira? Si care sint fenomenele care vă 
trezesc sentimente de uimire? 

— Sigur că trebuie să fim mereu uinriți de ce se întimplă 
in jurul nostru. Ar fi bine să ne uimim de marile întrebări 
ale existenței, însă, uneori, de aceeaşi atenţie sensibilă 
trebuie să se invrednicească şi micile întimplări ale vieţii, ale 
cotidianului care, oricit de efemere ar fi, te pot roade, te pot 
distruge, dar nu ştiu dacă ar trebui să avem puterea să 
trecem peste ele. Să ne mirăm, dar pină la o limită, fiindcă 
marea mirare este tot în faţa existenţei umane care e un 
miracol, totuşi. 

— Care a fost lucrul cel mai misterios care vi s-a intimplat 
vreodată? 

— O, e o intrebare deloc uşoară... Mai multe mi s-au 
intimplat. Unul dintre ele este următorul. M-am trezit intr-o 
dimineaţă, la Cluj, plingind în somn, visînd că a murit bunica 
mea din Muntenia. Eu sint din tată oltean şi din mamă 
ardeleancă. Bunica mea din Oltenia locuia la o distanţă de 
cinci sute și ceva de kilometri. Şi, deci, m-am trezit plingind, 
visind că moare. Ei, chiar in dimineaţa aia bunica mea a 
murit. 

= O fi fost o comunicare telepatică? 

— Nici nu vreau aceste lucruri să le dezleg, fiindcă nici 
in literatura fantastică nu trebuie să încerci să dezlegi 
misterele, căci incepi să le cauţi nişte explicaţii realiste, 
dinafara misterelor. Şi-atunci le bagatelizezi. Eu cred că Şi 
în literatură lucrurile fabuloase trebuie descrise şi lăsate aşa 
cum sint. Să vorbească ele singure. Şi această intimplare cu 
bunică-mea nu vreau s-o comentez, fiindcă n-aş comenta-o 
exact. Doar o notez ca un prozator, adică mă detaşez. Pentru 
că explicaţii i-aş putea găsi multe, uşoare şi, poate, 
neverosimile. Adică, ar putea să fie pregătirea mea din 
medicină... Dar n-aş vrea... Nu ştiu... S-o lăsăm aşa... 

— V-ati referit la sat, la mitologia rurală, ceea ce m-a 
făcut să-mi amintesc că N.Steinhard spunea că e foarte 
posibil ca satele noastre să dispară, totuși, ajungindu-se astfei 
la o catastrofă asemănătoare Glaciaţiunii Quatermare. 
Inteleptui mai spunea că fenomenul ar putea echivala cu o 
Sinucidere prin sterilizare, prin asfixiere, prin Slutire, prin 
emasculare, și că ceea ce n-au izbutit să facă secole la rind 
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T P 
tarta Vo se gatu la fahs Ame 


liftele străine românilor, își vor face înșiși românii prin 
Stirpirea satelor. Nu vă cutremură un atare pronostic 
dezolant? 

— Eu cred că n-avea cum să dispară satul românesc. Nici 
cele mai optimiste planuri nu puteau să prefacă în realitate 
acele utopii. 

— Nu mă refer la perioada de tristă amintire de pină la 
fineie anului 1989, ci am luat fenomenul într-un aspect 
general, de posibilă perspectivă fără... perspectivă. 

— A, în perspectivă... Eu cred că nu poate fi civilizaţia 
atit de puternică incit să-şi distrugă propria esenţă. Adică, 
civilizația industrială a oraşului nu poate să distrugă încolțirea 
ierbii. Este acel extraordinar poem al lui Carl Sandburg 
«larba»... Nu cred ca oraşele să fie atit de tentaculare încît 
să distrugă orice pămînt verde, nu... Cred că neorinduiala 
naturii în efervescenţa aceasta a anotimpurilor va avea tot- 
deauna partea ei de bogăţie în sat. Ba chiar dacă nu se va 
numi sat. Nu cred nici intr-o industrializare atit de perfectă 
a agriculturii încît totul să fie ca într-un plan stiinţifico-fan- 
tastic de pe lună unde fiecare fir de iarbă să fie numărat. 
Nu, încă nu cred. 

— În tinereţe sau — hai să extindem spaţiul — oricind 
aţi avut idoli? Fie literari, fie, in general, idoli... 

— Nu poţi să trăieşti fără idoli. Am avut idoli chiar în 
fotbal. De ce să spun că nu am avut idoli profesori, idoli... 
oameni pe care îi iubeam, scriitori pe care îi stimam, ba chiar 
şi cărţi care ajungeau şi ele un fel de idoli? Poezii la care 
țineai, cuvinte la care ţineai... Idolii sint, de fapt, nişte repere 
sau nişte agenţi în care ai vrea să te vezi; sint nişte zei care 
umblă pe pămint, dacă sint vii. Îţi face plăcerea să-i intilnești, 
pentru că totdeauna tu eşti în cîştig. Am avut oameni la care 
am ţinut fără ca aceste raporturi de idoli şi ucenic să fie 
evidente. Dar era clar că eu tineam la omul respectiv şi omul 
respectiv ţinea la mine, insă raporturile erau aproape inver- 
sate, cînd idolul se purta cu învăţăcelul de parcă învățăcelul 
ar fi fost un idol. Cred că era la mijloc o pedagogie. De altfel, 
am intilnit ciţiva oameni foarte importanţi pentru cultura 
noastră care n-au apărut în fața mea ca nişte zei sau ca niște 
eroi in platoşe, sau tipi distanți la care să intri in casă in 
genunchi. Întotdeauna am avut o mare emoție in fața modestiei 
acestor oameni care se purtau foarte direct şi foarte colegial cu 
mine, deşi ne despărțeau nu ştiu cîte parohii literare. 

— Ați putea exemplifica? 

— Aş putea vorbi, de exemplu, despre Arghezi, pe care l-am 
intilnit, despre Vladimir Streinu sau despre Eliade, Agâ- 
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rbiceanu, de asemenea... Toţi erau extrem de umani. Deşi 
mergeam la fiecare din ei ca la biserică,—hai să-i spun aşa,— 
totdeauna această biserică era nesacerdotală. Aceşti oameni 
vorbeau lucruri simple și se purtau simplu, omeneşte, ca şi 
cum ai fi fost egalul lor. Aceasta a însemnat o lecţie 
excepțională pentru mine. 

— Distinse coleg, v-aţi lăsat dus de destin sau v-aţi dus 
undeva, în mod programat, destinul? , 

— Cine poate să spună că nu l-a dus destinul unde a vrut 
el sau că el a condus întotdeauna frinele propriului destin? 
Nu ştiu cine are.curajul să spună aşa ceva. Probabil, am fost 
dus de destin şi, probabil, am intrat şi eu in acest destin. 
Totdeauna omul, intrind într-o aventură sau pornind pe un 
drum, crede că merge pe drumul cel bun. Nu cred că este 
cineva alit de nărod să socoată că faptele pe care le face sint 
împotriva umanităţii sau chiar impotriva lui. Fiecare om 
înseamnă o anumită doză de utopie. Nu toţi putem să calculăm 
ca nişte şahiști toate mișcările vieţii noastre. Viaţa nu este 
chiar un şah şi noi nu sintem chiar atit de mari maeştri incit 
să ştim ce vom face la mutarea douăzeci şi patru, dacă ad- 
versarul nostru ar putea face patru sute alte posibile mutări. 
— Plus sau minus împrejurările. 

— Exact, imprejurările care inseamnă această mişcare a 
tablei de şah cu care tablă, la un moment dat, cineva chiar 
iti poate da în cap. 

— Dacă ar fi să vă retrageti în tinereţile domniei voastre, 
ce cale a destinului ati bara? 

- Mii foarte greu să spun pe care aş bara-o. Sau, poate, 
mici una. Cu mintea de acum pot judeca ce evenimente am 
trăit atunci. Era un alt context social. Era după război. Era 
o lume săracă ce aspira la mai bine şi n-aş putea să fac 
greșeala să spun că n-aş fi comis cutare sau cutare lucru, 
fiindcă atunci cutare lucru era sub o altă dimensiune, sub o 
altă lumină şi nu puteam să nu cred în luminile care mi se 
arătau, or luminile ţi se arată, nu le vezi intotdeauna, 
deoarece nu ai acel ochi de a vedea prin zidurile ce te 
inconjoară, ba nici să vezi prin zile, prin nopti în viitor, Nica 
acuma nu ştiu cum va fi ziua de miine şi ce voi face... Nu 
pot să ştiu exact. Aşa că n-aş avea îndrăzneala să spun că 
eu aş încerca acuma să-mi modific esenţial traiectoria vieţii 
sau cele ce le-am scris. Din contra, cele ce le-am scris nu 
le-aş schimba absolut deloc. 

— Ín ce măsură împrejurările sau anumite personalităţi 
au favorizat sau au impiedicat evolutia d-voastră de scriitor? 
Accentuez, de scriitor, că doar aţi început-o ca medicinist. 
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— Am fost medicinist, dar am plecat la timp. Şi am plecat 
datorită climatului de la revista «Steaua», fiindcă eu sint un 
produs al acestei publicătii și, practic, al revistei conduse de 
A.E. Baconsky, un îndrumător formidabil, un om generos, 
un om care ştia să facă școală, un om care avea grijă de toți 
redactorii, de toți colaboratorii, dar nu numai diîndu-le cărți 
si îndrumindu-1 spre alte cărți sau spre anumite curente 
literare, dar un om care se ocupa aproape zilnic de viata 
fiecăruia. El te invâța un abecedar al vieţii, un fel de a te 
purta în viață. Era un maestru complect, aş putea spune. 
Deci, «Steaua» şi A.E. Baconsky, — desigur, Victor Felea, 
Gurgheanu și toți care au fost acolo — sint cei care m-au 
creat. 

— Pe parcursul dialogului nostru ați amintit și nume de 
dascăli, prieteni sau de simpli colegi care nu mai sint în viată. 
De aici şi următoarea intrebare: Conştiinţa caracterului 
muritor al omului nu vă duce la deprimanta constatare a 
lipsei de sens și a neputinței pe care o putem încerca în fata 
imanentului vacuum existenţial? 

— Nu mă duce, fiindcă aici sint uşor mioritic. Totuşi, 
această moarte care ni s-a dat, — căci ni s-a dat şi viață, ni 
s-a dat şi moarte, — nu poate fi depăşită, şi-atunci un lamento 
continuu n-ar avea nici un rost. Sigur, o scrutare mai 
dramatică a existenţei e posibilă, dar omul trebuie să ia lumea 
şi fiinţa sa trecătoare aşa cum sînt. Măcar în aceşti ani pe 
care îi trăieşte să încerce să trăiască o nemurire, să fie 
multumit sau să producă tot ce ar vrea să producă inteligența 
sa. lată, acum mă gindesc la domnul Montaigne care spunea 
că ar face orice ca să trăiască, — chiar să trăiască în pielea 
unui vițel, numai să trăiască. Atit de muit iubea viaţa, încît 
ar fi trăit sub orice mască, sub orice conjunctură. De altfel, 
Moniaigne este un personaj absolut senzațional şi, fiindcă 
veni vorba de el, am o piesă scrisă demult, peste douăzeci de 
ani, care nu s-a jucat şi-acuma vor s-o pună la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, se numeşte «Domnul Montaigne bea 
ape minerale» şi această piesă poate răspunde prin esenţa ei 
şi la unele întrebări pe care mi le-ai pus mai înainte și la 


care nu ştiu dacă am dat cele mai bune răspunsuri. Cred că. 


răspunsurile cele mai bune pot fi cuprinse şi între două 
metafore. lată viaţa acestui Montaigne din piesa mea, viata 
unui geniu, a unui intelectual, a unui giînditor asupra vieti, 
asupra morții, concomitent — viața lui Montaigne cel 
preocupat mereu de micile şi marile sale probieme. Era un 
om ciufut, un om care cobora de multe ori sub orizontul 
gindirii sale, un om care, ca persoană particulară, era sub 
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el, cel ginditor. Aşa s-ar părea, din anumite fapte. Dar să nu 
ne grăbim. Fiindcă eu văd în el un om modern şi o condiție 
a omului modern. lată-l pe acest personaj venind la Roma şi 
discutind cu cenzorii papali apariţia unor cărţi ale sale. El 
chiar le indică ce pasaje trebuiesc cenzurate. El chiar le 
mulţumeşte pentru cenzura aplicată asupra sa. Nu are nici o 
relicență să se injosească în faţa lor. Mai mult ca atit: cind 
ajunge la papă, îi sărută acestuia paftalele pontificale şi 
declară că i s-a părut că papa l-a văzut, că i-a dat un semn 
că il cunoaşte, și era fericit să sărute bomeburile pantofilor 
papei, care nu mai ştiu acuma cum se numește şi chiar dacă 
Ştiu tot nu contează față de ce contează Montaigne pentru 
gindire şi pentru omenire. 

Mai tirziu, Montaigne ajunge primar la Bordeaux. Îşi 
cumpără acest post. Şi vine ciuma. Ce face conducătorul de 
oraș? El nu apără pe nimeni, nu organizează nici o luptă 
împotriva ciumei, împotriva nopţii. El fuge. Dezertează şi lasă 
nenorocirea să vină peste urbe, peste semenii peste care era 
păstor. Dar întrebarea e asta: Este el un laş, un poltron? E 
greu să răspunzi, fiindcă te poţi întreba imediat şi altceva: 
Ar fi putut el face ceva impotriva ciumei? Poate omul de unul 
singur face mai mult decit semenii săi impotriva răului?... 
Și-atunci Montaigne şi-a asumat acest ridicol şi această 
laşitate, şi această fugă. Nu le-a ascuns. Anume prin atare 
slăbiciune el devine un om modern care are slăbiciuni şi din 
acest considerent fiind puternic, deoarece nu este un ins ai 
parăzilor gratuite, al unni-eroism de doi bani, dat fiind că 
orice eroism în fața morții, in faţa locomotivei istoriei este 
aproape o glumă. Dar oâre ce ne-a lăsat marele francez prin 
reflectiile sale despre existență și moarte nu este mai impor- 
tant decit umila sa viaţă? Asta este întrebarea. 

—  Reluind un gind de-al d-voastră exprimat mai sus, aş 
vrea să vă intreb dacă nu cumva sinteţi de părerea că inţelepţi 
sau, să zicem, oamenii scrisului nu sint cam toți sub orizontul 
gindirii şi operei lor? 

— Nu, nu cred. Dar, de fapt, viaţa unui scriitor este opera 
sa. În primul rind, el este important nu prin slăbiciunile sale, 
ci prin ceea ce produce cu cea mai mare valoare. Deci, oamenii 
trebuiesc judecaţi prin valoarea lor maximă. Cred că şi marile 
piscuri — nu? — au nişte hăuri extraordinare, dar totdeauna 
U se ia cota de sus. Oamenii mari nu au vocaţie de eroi. Poate 

i au vocație doar în gindirea lor eroică. Dar au fost şi cazuri, 
im este şi cel al lui Hemingway care a luptat in războiul 
ivil din Spania, care a scris cărți de excepţie — mare prozator 

secolului douăzeci. Vroiam să spun că opera sa e pliată pe 
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propria sa viaţă. Andre Malraux a fost în războiul din Asia, 
in Indochina, şi acolo şi-a scris «Condiţia umană», Adică, 
sint şi scriitori care au fost eroi şi în viaţă și în operă, mari 
luptăton pentru un ideal sau altul, dar, uneori, după ani, 
acești mari combatanți au fost trădaţi de proprule lor idealuri. 
Să ne gindim la citi oameni au scris înflăcărindu-se de marile 
idealun care, peste o vreme, s-au dovedit a fi idealuri false. 
Era vina lor că au luptat pentru înaintarea binelui, eum zic 
grecii? Nu era. Ci era o percepţie a zilei, perfectă atunci, 
însă, mai apoi, lumea a văzut că steaua polară era in altă 
parte. S-ar putea ca viața să mute mereu steaua polară într-o 
altă parte a cerului. 

O bătaie in ușa camerei de hotel ne scoase brusc în afara 
dialogului, lăsind în suspans și alte întrebări care nici pe 
departe nu figurau printre ultimile. Domnul Dumitru Radu 
Popescu era solicitat pentru a respecta programul pregătit 
din timp de către gazde — o vizită la redacția revistei «Sud- 
Est», alta la Teatrul «Eugen Ionescu», o a treia la Palatul 
Naţional, o a patra la Sala cu orgă, apoi prinzul, după care, 
ia orele 15, avea să urmeze plecarea spre orasul Bălți, 

Conform chestionarului, tineam să încheiem dialogul 
nostru cu o întrebare despre ceea ce numea un critic (referin- 
du-se la nuvela domnului D.R.Popescu «Căruta cu mere») 
«eternul contrapunct dintre iluzie, credință și speranță». De 
fapt, e o intrebare ce prefigurează și un anumit răspuns. Dar, 
aşa cum răspunsul pe care îl aşteptam n-a fost să vină, mă 
consolez cu o sugestivă reflecţie a lui Andrei Pleșu, care 
reflecţie, cred, se potriveste perfect pentru un final de dialog: 
«Pot spera doar să rezolv lucrurile nu venind cu un răspuns, 
ci punind justa intrebare. S-ar putea ca aceasta să fie condiţia 
contemporană a oricărui intelectual, dacă nu condiţia intelec- 
tualului dintotdeauna: a stimula întrebările optime, în nădej- 
dea că buna lor formulare echivalează cu un răspuns». 
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Un dublu 9 mai pentru naşterea şi 
pristăvirea lui Lucian Blaga 


(Aurel RÂU) 


Mijloc de iarnă în Transilvania, la Cluj. Sunt pentru a 
doua oară în primitoarea casă a poetului Aurel Rău, redactor 
şef al prestigioasei reviste literare «Steaua», publicaţie de 
înaltă demnitate şi consecvență etică, țin să subliniez. Ne 
intreținem într-un dialog dezinvolt, axat pe un chestionar 
neprogramat, mizind mai mult pe inspiraţia momentului. Şi, 
după cum se întimplă deseori în discuţii, apare momentul 
cînd interlocutorii simt ispita de a se retrage, din plină ac- 
tualitate, în amintiri. Unde mai punem că timpurile noastre 
ne cam dau mereu spre un ton elegiac cu reverberaţii de 
ecou. 

Astfel că ecoul re-culege o memorie vie suprapusă pe 
memoria tehnică a benzii de reportofon. 

— Dragă Aurel, acum un an, cind am călcat pragul 
ospitalierei tale case, mi-ai arătat acest fotoliu, în care a stat 
Lucian Blaga. Trebuie că ai mărturisit cam totul despre 
Profetul de la Lancrăm şi totuşi risc să-ţi cer invocarea 
acestei ilustre personalităţi a poeziei şi filosofiei româneşti. 

— «Deci, şi intră în cameră insuşi Lucian Blaga. Eu cu 
Oltea, soţia, aranjam un covor şi, cînd ne-am întors, l-am 
văzut pe domnul Blaga. Apropierile redacţionale foarte fireşte 
care existau între noi mă făceau să-i spun domnul Blaga, nu 
maestre. Las covorul, mă grăbesc să-i ies în întimpinare, peste 
citeva clipe aflind şi scopul surprinzătoarei vizite de care ne 
învrednici. Vorba e că, după ani lungi de dizgrație şi 
constringere în care fusese ţinut, cu ridicarea dreptului de a 
publica altceva decit traduceri, El, ca să reintre cu lucrările 
originale în circuitul literar, a scris o pagină — două cu ocazia 
lansării primei rachete sovietice in jurul Pămintului. Con- 
venisem că începem a-i republica poeziile originale după ce 
ne dă ceva care e cit de cît o meditație de actualitate și, dacă 
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Can O e Dea e pe POR a a e NN N N II NE O UE ET Dare 


a apărut acel eveniment, a adus textul respectiv, zicind: «Cred 
că o să-ţi placă». Se aşeză în fotoliul acesta şi eu i-am citit 
tableta, constatind că e foarte frumoasă şi că ne putem salva. 
Textul, care se numea «Tehnică şi basm», trebuia aprobat 
de sus, de foruri, de cei de la partid, unde mi-au spus: 
«Credem că e bine și textul merge împreună cu poeziile, îi 
vom da drumul, însă aici nu se spune nicăieri de unde pleacă 
racheta. De ce se sfieşte să spună cine o trimite?» «Bun, am 
spus, discut cu autorul»...Şi aşa am vorbit cu Blaga despre 
doleanţa de a localiza momentul, fără să i se ceară să facă 
vreun elogiu celora care au lansat racheta. «Să mă gindesc», 
a zis. Și a stat vreo trei zile, după care aduce textul unde 
după <0 rachetă», virgulă, urma: «ridicată de undeva de pe 
meleagurile Uniunii Sovietice», virgulă. «Acum e foarte bine, 
— au spus de la Bucureşti. — Credem că e rezolvată 
problema». Dar după ce au mai meditat o lună: «Poţi să-i 
publici acuma poezia, însă nu admitem textul». «De ce nu Şi 
tableta?» întreb. «Aceasta nu e destul de implicată, — mi-au 
răspuns. —Dar, în sfirşit, a ieşit aprobarea să reapară ca 
poet original». Cu această ocazie am publicat prima poezie 
de după râzboi a lui Blaga. 

— Tii minte care anume? 

— Poezia «Finţinile», în anul 1960...lar tableta de care-ţi 
vorbeam a apărut într-o revistă din laşi; se vede că prin 
concursul vreunui ins de la C.C. Eu am şi acum fotocopia 
originalului adus de Blaga... 

— Ai protestat cumva? 

— Istoria e ceva mai lungă şi chiar un pic picantă. Astfel, 
după ce a apărut textul cu racheta şi în revista «Steaua», cei 
de la laşi, uitind probabil că ei îl tipăriseră cu două luni în 
urmă, într-o notă elogioasă salutau apariţia de la Cluj. Nu 
ştia stinga ce face dreapta. După «generoasa» consemnare a 
ieşenilor m-am trezit cu o notă scrisă la Bucureşti că, 
chipurile, «Steaua» oferă un text de Blaga inedit care a apărut 
ia laşi...M-am văzut nevoit să scriu o replică vehementă în 
care recunoşteam că nu am văzut revista din laşi cu textul 
în speţă, că bănuiam cum a ajuns tableta la ei, însă originalul 
il deţin eu, care i l-am comandat autorului. 

— Prin ce puteai dovedi autenticitatea textului pe care-l 
dețineai? 

— Le-am explicat şi povestea cu fraza de localizare care 
în textul din laşi nu exista, ei deţineau prima variantă. 
Deţineam semnătura autorului. 

— Cum crezi, dacă n-ai fi fost redactor şef la «Steaua», 
te-ai fi intilnit cu celebrul poet? 
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— Eu ştiu... Oricum, cu Blaga ne mai legau nişte locuri 
comune. Dinsul avea o casă lingă Valea Bârgăului, în 
apropierea Bistriţei, şi o alta la Vatra Dornei. Deci, Între 
Bistrița și Vatra Dornei el a circulat şi o nepoată de a sa imi 
spunea că Blaga privea incolo, spre peisajul moldovenesc, 
redescoperind spaţiul ondulatoriu pe care il văzuse în diferite 
zone ale ţării... Am și dedicaţia pe care mi-a dat-o pe cartea 
de la Fundaţii: «Lui Aurel Rău, pentru“o amintire comună 
sufletelor noastre, Valea Bârgăului prin care curge Poezia». 

— Pină la tine, redactorul şef al revistei «Steaua» a fost 
A.E.Baconsky. Ce rol a avut dinsul în revenirea lui Lucian 
Biaga în circuitul literar din acele timpuri? 

— Baconsky a fost cel care l-a apropiat de «Steaua», 
publicindu-i foarte multe traduceri. N-a reuşit în schimb să-l 
publice cu poezii originale. Ei se cunoşteau de la nişte şedinţe 
ce se țineau la Uniunea Scriitorilor. Baconsky era mai mare 
ca mine şi-l cunoscuse pe Blaga incă in anii studenției. Avea 
o altă platformă, ca să zic așa. Discutau în condiții de oarecare 
egalitate de breaslă. 

— Probabil, discutai cu  A.E.Baconsky despre 
neinduplecata voință care-l ajuta pe marele poet să indure 
lungile prizonierate ale singurătăţii muncii de creaţie, chiar 
dacă nu vedea cu certitudine perspectiva unei deschideri de 
orizont? 

— Fireşte, discutam. Şi cred că anume munca l-a făcut 
pe Blaga să suporte aminările. Chiar acum citeva zile am 
descoperi! un caiet cu versuri bătute la maşină, traduse pe 
parcursul anilor din lirica universală, — mai pe urmă ele au 
devenit carte, Însă n-au avut titlul pe care-l poartă acuma 
volumul respectiv, «Traduceri din lirica universală», ci drept 
titlu fusese pus un vers al unui poet african primitiv: «Noi 
sintem stelele cari cintă», luat între ghilimele. Însă cenzura 
nu i-a permis lui Blaga nici atita lucru. Din acest caiet scoteam 
lună de lună cite o traducere pentru revistă. 

— Dat fiind că nu publica poezii originale, se intimpla să 
şi le citaescă amicilor? 

— Poáte că in particular, însă in public nu avea voie să-şi 
citească versurile proprii. Odată, la Academia clujeană, am 
fost invitaţi să citim doi poeți tineri, Victor Felea şi eu, şi 
Blaga, pentru care era foarte important să-şi infăţişeze barem 
traducerile, ca să le poată publica în curind. 

— Inițial, cînd mai vorbisem de această problemă, îmi 
venise să zic că, vede-se, și forurile sau cineva mai putin 
rigid de sus căutau o normalizare a situatiei in care se afla 
marele poet, însă mi-am amintit de o afirmaţie a lui Flaubert 
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care, în numele adevărului deplin, spunea că în lume există 
o conjurație generală şi mereu impotriva poeziei și a libertăţii: 
oamenii de gust iși iau sarcina s-o extermine pe prima, 
oamenii ordinei — s-o urmărească pe a doua. 

— Orcum, in pofida circumstanțelor, venise momentul 
cînd, alături de doi poeţi tineri «neinterzişi», un scriitor con- 
sacrat, iată, poate să se re-intilnească pentru prima dată cu 
publicul. Blaga era atit de insetat de intilnirea cu publicul 
încit nu a ştiut a se limita şi a citit foarte mult. lar cind a 
trecut la un fragment mare din «Faust», a prins a se resimţi 
monotonia. Dar publicul l-a aplaudat cu frenezia bucuriei 
reîntilnirii. 

— Şi cum'ii aprecia maestrul Blaga pe cei doi confrați 
tineri? 

— Ne considera nişte parteneri de literatură şi ne preţuia, 
În timpul multelor şuete, — adică, prin şuete înțeleg nişte 
discuţii ştrengărești, ca să spun aşa, — maestrul accepta 
tonalitatea, se muta în pielea noastră de tineri. 

— Vă aprecia și avea, probabil, conștiința propriei sale 
valori? 

— O, da! Însă interveneau şi sincope. Faptul că nu putea 
să verifice la public poeziile-i recente îl lipsea de un mijloc 
de a se confrunta cu sine, 

— Din cite ştiu, ultimii ani de viaţă Lucian Blaga i-a trăit 
la Cluj. Acum un an, cind am fost la mormintul său din curtea 
bisericii din' Lancrăm, mi-am pus și întrebarea asupra 
revenirii poetului în satul natal, cel ce poartă în nume 
«sunetele iacrimei», 

— Ar fi de povestit un subiect de roman poliţist sau, mai 
bine zis, de dosar securist... Într-adevăr, Blaga a trăit la Cluj 
şi s-a pristăvit aici, în spital. Făcuse cancer la o vertebră. 
Mi-a relatat ei însuşi că, făcind un duş în sala de baie, la 
fiica sa Dorli, în Bucureşti, a lunecat şi a căzut în vană. S-a 
răsucit puţin şi a simţit o durere sfişietoare, ca şi cum ar fi 
avut o herme de disc. A găsit puterea să strige. Cei din casă 
l-au auzit, l-au scos din sala de baie, s-au gindit, au cumpănit 
şi au decis totuși să-l urce în trenul de Cluj. S-au făcut astfel 
mișcări care au influențat spre rău vertebra ce avea un proces 
canceros şi care nu trebuia nicidecum forţată. Opiniile 
medicilor se împărțiră, unii spunind că e cancer, alţii că e 
un fenomen de osteoporoză și trebuie să i se dea un tratament 
cu niște injecții procurate probabil din Occident, injecții care 
ajută să se depună calciul din alimente, şi chiar zicea aşa 
maestrul: «Cum ar cerne o sită se vede la roentgen cum se 
depune calciul in zona unde am acea rană». li făcuseră un 
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fel de lăcaş, o covată, ca să stea pe spate. Tot timpul a stat 
pe spate. În spital lucra la nişte traduceri din poeţii englezi. 
Zicea că-i este mai bine şi curind merge acasă, unde alege 
pentru publicare şi poezii originale. 

— Dacă nu s-ar fi întîmplat cazul nefast, care l-a luat pe 
Profetul de la Lancrăm dintre cei vii la virsta de 66 de ani, 
cit crezi că ar mai fi trăit? 

— O, era bine, era viguros!.. 

— Şi totuşi, și totuşi... au 

— Da, ne aflam în preajma zilei sale de naştere. Această 
dată cade la 9 mai, iar eu mi-am zis să vin mai devreme să-l 
felicit, căci pe urmă dau buzna cu toţii — prieteni, cunoscuți, 
admiratori, rude... I-am luat un buchet mare de flori şi, pe 
6 mai, mă prezint la clinica numărul 2. Portarul mă întreabă 
unde merg, apoi, din una în alta, îmi spune că la ei nu se 
află poetul Blaga. Eu mă revolt: «Cum nu este?! Trebuie să-l 
ştie întreg personalul clinicii, să-l ştii inclusiv dumneata...» 
Atunci portarul mai zice, fiindcă ştia deja: «Nu este, e mort». 
Florile erau destinate lui Blaga viu, dar i le-am dus lui Blaga 
trecut din viaţă...Cind am mers sus, în clinică, acolo era o 
rudă, domnul Gheorghe, un lector la franceză, la Univer- 
sitate, căsătorit cu o nepoată de-a poetului. «Unde este doam- 
na Blaga?» intreb. «Este plecată să facă formele la Sfatul 
populars, Deci, florile puse acolo, lingă poet... În sfirşit... 

ntrebindu-i cu ce pot sa-i ajut pe moment, domnul Gheorghe 
mă Întreabă la rindu-i dacă aş putea să-l caut pe sculptorul 
Ladea care scăpase vorbă că, de se intimplă nenorocirea, ar 


vrea să-i ia amicului său Blaga masca mortuară. Şi, uluit de 
cele intimplate, am plecat în oraş. Era pe la orele zece ale 
dimineţii, Pe Ladea l-am întilnit peste vreo două ore şi-i spun 


trista veste. După ce zice «Dumnezeu să-l ierte», spune că 
nu merge să ia masca. 

— Pe urmă insă i-a facut statuia de lingă Teatrul naţional 
din Cluj. 

— Da, erau mari prieteni. Îi făcuse şi citeva portrete, chiar 
ceva mai expresive decit statuia... Dar să revenum. Şi zice 
Ladea: «Nu merg, să i-o ia Fulicea», şi acesta un sculptor 
din Cluj, sculptor bun, dar care nu era totuşi Ladea. Şocat, 
mi-am zis că e ciudat Ladea: l-a admirat pe Blaga, însă nu 
este impresionat. A doua zi, s-a format o comisie de funeralii. 
Mihai Beniuc într-adevăr s-a dovedit a fi micut, fiindcă a propus 
o înmormintare de gradul trei, adică o sumă mizeră, de 1 500 
de lei. Restul i-a dat Daicovici, rectorul Universităţii, care ținuse 
mult la Blaga. El figurează şi în romanul «Luntrea lui Caron», 
e prototipul personajului Daicu. Dar nebunia care e? Peniru 
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autorități apare o problemă... fundamentală. Cind poate fi 
inmormintat Blaga? A murit în zorii zilei de 6, ieşea că trebuie 
să fie redat pămintului în 8 mai, căci 6 se numără, 7 se 
numără şi 8 e a treia zi. Dar ce e cu 8 mai 1961? Patruzeci 
de ani de la înființarea partidului comunist român... lmensă 
sărbătoare politică a regimului. Cum să-l înmormintezi în 
atare zi pe Lucian Biaga, filosof idealist, poet mistic, fost 
diplomat, fost ambasador, ministru plenipotențiar al Româ 
niei în Portugalia, membru al Academiei române în uniforma 
dată de Carol ai Il-iea? E nenorocire, nu se poate! Deci, ne 
ducem inainte, în 9 mai, Ziua Victoriei. larăşi discuţii la 
foruri... Nu se poate in Ziua Victoriei. Mai departe, deci. 
Cind, in 10 mai? Aoleu! Păi asta e ziua regelui. Se temeau 
să nu se transforme inmormintarea într-o manifestare de alt 
ordin, pro-monarhistă. Atunci, au zis, să ne resemnăm, să 
lăsăm în 9 mai, că e o sărbătoare mai aşa, mai obişnuită... 
— Mai a celor sactrificaţi, demni de a fi pomenţi. 

— Da, mai a morţilor. Așa că cele două sărbători, de pină 
la și de dincolo de 9 mai, au determinat ca Lucian Blaga să 
intre în pămint în ziua în care s-a născut. 

— Au trecut treizeci de ani, insă vorbesti în detalii. Se 
vede că ţi le readuce în prezentul conştiinţei nu memoria 
propriu-zisă, ci o memorie specială, afectivă. 

— Lucururile mi s-au intipărit mai adiac în memorie poate 
şi din motivul că eram implicat nemijlocit în solemnităţile 
despărțirii de Blaga. Ca redactor şef al «Stelei» făceam parte 
din comisia de funeralii. Apoi, am vorbit la inmormintare. 

— Spunind adevărul, pe potriva Marelui Blaga? 

— Chiar dacă n-am spus «marele, marele», am compen- 
sat, cred, prin intonaţie. Fiindcă textele cuvintărilor ne-au 
fost luate în prealabil la cenzură, unde, mie, mi s-au scos 
vreo zece cuvinte, evident — şi «marele» şi alte epitete. 

— Să ne reamintim nişte versuri: 


«Sat al meu.ce porți in nume 
sunetele lacrimei, 

la chemări adinci de mume 

in cea noapte te-am ales 

ca prag de lume 

şi potecă patimei. 

Spre tine cine m-a-ndrumat 
din străfund de veac, 

in tine cine m-a chemat? 

Fii binecuvintat, 

sat de lacrimi fără leac». 


ì 


— Cum a fost dus Lucian Blaga spre satul natal, ce poartă 
in nume «sunetele lacrimei»? 

— În faţa casei universitarilor aştepta un camion în care 
au urcat şi cîţiva tineri, printre care şi poetul Ioan Alexandru. 
Acolo, în sat, au oficiat inmormintarea cu preot. În curtea 
bisericii din Lancrăm, nu departe de mormintul unuia din 

ari, Costea, căruia Blaga i-a dedicat o poezie foarte 


să, în volumul 2 al Scrierilor sale; se. numește poezia 
intirea ţăranului zugrav». Găsesc în această intimplare 
un moment important pentru cultura română şi pentru Blaga, 
adinc înrădăcinat în tradiţie. 

— Pentru dubia jalonare a zilelor de 9 mai, a celei din 
1895 și a celei din 1961, intre care a fost cuprinsă prezența 
fizică a Marelui Poet sub lumina tăriilor, găsesc potrivite ca 
epilog al acestui dialog primele şi ultimile versuri din poemul 
dedicat ţăranului zugrav Costea, aflat in lăcașul său de veci 
la numai ciţiva stinjeni nestinjenitori de cel al consăteanului 
său Lucian Blaga, zis şi Profetul de la Lancrăm; stinjeni 
nestijenitori, adică mărturisind despre o învecinare si 
apropiere firească dintre două ilustre personalităţi ale 
spiritualității românești. 

«Azi trăieşti in legenda ta 
cum ai trâit în cimpuri şi in sat. 
Eral numai om, şi totuşi cind ai murit 
s-a Aduna! muli norod in pragul tău, 
crezind că fArA veste te vei ridica la cer 
şi vei inâlța cu tine 

satul şi pămintul». 


Sau, poate, la fel de adecvat ar fi şi un alt epilog, cel pe 
care-l găsim în finalul prefeţei pe care Aurel Rău a scris-o 
la volumul lui Lucian Blaga, apărut în 1966 în colecţia «Cele 
mai frumoase poezii»? O incheire ce ne spune că «...0 
incheiere nu e posibilă. Cu ultima filă «inchizi porţile şi tragi 
cheile, iar emoția trăită nu s-a dus»... 


Clipa mea de răscruce este in fiecare zi 
(Fănuş NEAGU) 


— Maestre Fânuș Neagu, pină a purcede la dialogul 
propriu-zis permiteţi-mi să beneficiez de un dublu motiv 
pentru a vă aduce sincerele mele felicitări şi omagii: primul e 
legat de cei 60 de ani pe care i-aţi implinit acum citeva zile, 
iar al doilea motiv ține de premiul Editurii «Porto-Franco» şi 
al Asociaţiei scriitorilor «C.Negri» din Galaţi, pe care l-aţi 
primit în acest minunat oraş dunărean astăzi, simbătă, 11 
aprilie. Probabil știți că și în partea interriverană, 
prutonistreană a românismului sînteţi urmărit cu atenție... 

— Daţi-mi voie să vă spun că şi în România am fost urmărit 
de multe ori. 

— Eu ziceam că dincolo de Prut ati fost urmărit în sensul 
bun al cuvîntului. 

— Nu, și în Româniă m-am simţit foarte bun, urmărit de 
nişte prieteni şi colegi în sensul că se părea că la un moment 
dat creasem un stil. 

— Credeţi că aţi fost urmărit doar în calitate de stilist 
foarte bun? 

— Păi sigur că nu numai. Spuneam doar că cineva de la 
organele respective imi propusese să-mi dea dosarul pe care 
mi-l întocmise securitatea, să-l văd, însă eu am refuzat. De 
ce m-aş certă cu lumea, depistindu-mi turnătorii? 

— Presupun că «acolo» aveţi un dosar impunător. 

— Mare, domnule, mare. Chiar l-am întrebat pe acel ci- 
neva cam cit mi-i dosarul de voluminos. «Încape într-o roabă», 
mi-a spus. Dar să lăsăm asta şi să revenim la lucruri mai 
plăcute. Despre ce vorbeam? 

— Despre faptul că aţi creat un stil. 

— L-am creat, însă nu i-aş sfătui nici pe prietenii mei din 
Basarabia, nici pe prietenii mei din România să urmeze stilul 
meu, pentru că stilul meu pot să-l fac doar eu şi este foarte 
greu de dezvoltat, pentru că este un stil de nebun, de fost 
nebun, şi cei care mă urmăresc fac numai o pastișă. Nu i-aş 
sfătui, pentru că trebuie fiecare din ei să-şi creeze un stil şi 
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acest stil ţi-l creezi de la tinerețe pină la bătrineţe. Dacă te 
ei după altul, cum s-a luat imbecilul ăla de Niculuţă după 
Coşbuc, nu mai iese nimic. Sigur că da, noi sintem sadovenieni 
ori caragialieni, în special sadovenieni. 

— Dar cum ar suna un epitet format de ia numele Neagu? 

— Fănuşieni. Dar vă spun şi aia: pe mine mă cheamă 
Neagu de familie, dar toţi îmi spun Fănuş. Chiar şi neveste-mi 
i se adresează cu «Madam Fănuş». Deci mi-am creat un stil 
de Fănuş. Desigur, e cu totul altceva pentru un individ tinăr, 
pentru un scriitor tinăr — Dumnezeu să-i dea sănătate! — să 
scrie într-un stil fănuşian. Stilul meu e uşor de imitat, dar e 
greu de susținut. 

— Alchimia, magia acestui stil... 

— Magia... magia... nu, nu, găseşte altceva. 

— Bine, o să vă întreb așa: Brăila, pe care aţi ridicat-o la 
rang de simbol, a contribuit cumva la formarea stilului få- 
nuşian? 

— Din Brăila am făcut eu o cîmpie magică. Însă magia a 
fost în capul meu şi în munca mea uriaşă şi toate sînt puţinul 
talent acolo, ascultind de un glas interior exteriorizat în cimpia 
Brăilei, o cimpie aparte. Îmi spunea Marin Preda: «Domnule, 
ce-ai făcut tu din Brăila, n-a făcut nimeni». Cu toate că în 
Brăila avusesem scriitori extraordinar de mari. în primul rind, 
Panait Istrati, apoi Mihail Sebastian, Nae Ionescu, filosoful, 


Leon Feraru, scriitor american. Brăila a dat vreo 360 de 
scriitori şi actori remarcabili.Dar eu am izbutit acest lucru... 
Nu ştiu cum. Avind totdeauna irealitatea Brăilei în spirit. Ştiţi 


cind am ajuns la Brăila, la ce vîrstă? La 29 de ani. Nimeni 
n-a incercat chestia asta. 

De aici, de la Galaţi, Brăila e aproare şi, probabil, ii 
simţiți chemarea. 

— Sint 14 kilometri. Plec miine într-acolo. Dar eu am 
copilărit la 62 de kilometri de acest oraş, printre bâlţi şi printre 
ape, în cimpie şi în stufuri, într-o eternitate revelatoare. lar 
cind am intrat in Brăila, s-a întîmplat miracolul vieţii mele şi 
am rămas cu aceeași zăpăceală a unui oraş pe care îl descoperă 
un tînăr, Mi se părea că descopăr un zăcămiînt de aur, ceea 
ce cred că nici nu era. Pentru mine Brăila a rămas o fabulaţie 
a răului, Descoperind-o, însă, am inceput s-o iubesc. Mulţi 
m-au întrebat, inclusiv un ofițer de securitate, pe timpuri: «Ce 
naiba e cu Brăila asta?», el crezind că Brăila mea este Brăila 
lui. Nu e aşa. Le-am zis: «Domnilor, Brăila mea este 
suprarealitatea Brăilei voastre». Nu puteau să înţeleagă. 

— Unii, fireşte, au inteles, inclusiv cei care v-au acordat 
astăzi premiul susamintit. 

— Am luat un premiu în urma exigenţei unui juriu care a 
fost delicat, Nu că il meritam sau nu-l meritam, — căci 
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premiile uneori nu se dau pe merit. Se dau pentru că exişti 
şi ai obrăznicia să trăieşti mai lung. 

— Aţi mai avut, ați mai avut distincţii şi la alte etape ale 
virstei... 

— Am luat multe premii, dar nu-mi mai place să le iau. 

— Nici Nobeiul? 

— În literatură nu vreau să concurez cu nimeni. Vreau să 
concurez doar la o viaţă lungă şi la multă linişte, ca să pot să 
Scriu. 

— Acum citeva ore, vorbeaţi şi de o bunăstare ca parte 
inerentă a unei activităţi literare. 

— Am zis că, dacă ai o moşie, poţi să devii un Tolstoi 

— lar dacă nu ai o moşie? 

— Dar dacă nu ai, devii Fănuş Neagu. 

— Nu e deloc puţin. Cred că ar putea susține această 
constatare şi doamna profesoară pe care memoria dvs. afec- 
tivă nu a uitat-o şi pe care acum o oră, două ați vizitat-o. 

— Doamna profesoară Nicolina Mereuţă are 80 de ani. l-a 
murit soțul şi i-au rămas doi copii. Însă unul e la Londra, iar 
altul la Paris. Şi eu mă consider unul dintre copiii ei, pentru 
că în anul 1950, cind eram dat afară de la toate şcolile, domnia 
sa m-a apărat, m-a liniştii, mi-a insuflat crezul că sint un om, 
Nu pot s-o uit, este ca şi mama mea. Este o minune a lui 
Dumnezeu pentru cel ce nu-şi uită profesorii. Dacă ne uităm 
profesorii, e ca şi cum l-am uita pe Dumnezeu, 

— Presupuneţi că doamna Mereuţă a intuit în dvs. un om 
deosebit? 

— Nu pot să-mi dau seama şi nici n-am întrebat-o vreodată 

În orice caz, a intuit în mine un copil care trebuie apărat. 

— Vă întreb ca pe Omul şi Artistul ajuns la o virstă si la 
o experiență remarcabile: atunci, demult, demult, care v-a fost 
prima impresie memorabilă despre viaţa asta omenească? 

— Prima impresie? (Ride). Acum sintem în Postul 
Paştelui. Mi-aduc aminte că înfloreau prunii la noi în cimitir, 
in comuna Grădiştea, şi că dădeam foc cu luminarea la cosițele 
fetelor, în noapte de prohod. 

— Cam dură amintire. Aţi pus-o in vreun text literar? 

— N-am scris-o nicăieri. 

— Şi vreo altă amintire deosebită? 

— Cind am căzut odată de pe un cal sur. 

— E mare deosebirea dintre eul! literar şi eul biografic ale 
lui Fănuş Neagu? 

— Uneori, nu. Pentru că atunci cind scriu mă transpun în 
cel ce am fost, să zicem — în copilul care am fost. Dar sigur 
că nu se pot suprapune situaţiile din povestile mele cu 
situațiile din viaţă. Dar ele sint aproape aceleaşi. peniru c 
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eu retrăiesc la altă altitudine, care îmi vine din minunea 
copilăriei. Noi nu putem exista fără pămintul de-acasă. 

— Care ar fi clipa de răscruce a destinului dvs. 
scriitoricesc? 

— Clipa mea de răscruce este în fiecare zi, că, dacă Dum- 
nezeu îmi dă sănătate, mai scriu o povestire sau două rînduri 
intr-o masă. Din alt punct de apreciere, poate că răscriicea 
aceasta este ceea ce nu ştim să aşteptăm, nici nu ştim “s-o 
intimpinăm. De unde ne dăm noi seama cind ni s-a intimplat 
ceva cu adevărat minunat? Nu ştiu, nu-mi dau seama, Şi nici 
nu aştept ceva minunat. Eu aştept să-mi dea Dumnezău sănătate 
şi să pot să muncesc, 

— Şi vå dă Dumnezeu ceea ce aşteptaţi? Sinteţi un om 
sănătos? i 

— Nu, de unde?! Sint un nebun, nu altceva. Sint un băutor, 
un nepermis de mult băutor. li cer lui Dumnezeu sănătate, 
dar nu contez decit pe puţin. 

— Deci, sinteţi în relaţii speciale cu ceea ce s-ar numi 
«Cotnari», «Odobeşti», «Fetească»?.. 

— Mai sint ele şi altele. De unde vine băutura in România? 
Din relaţiile bune cu toate vinurile. Dar am luat hotărirea de 
vreo mie de ori să mă las de băutură. Şi-mi dau cuvintul de 
onoare că de azi mă las. (Ride). 

— Aș avea a vă întreba încă despre multe, însă văd că 
amicul nostru, poetul Sterian Vicol, vă tot face semne CIOCĂ- 
nind în sticla ceasornicului său de mină. Ştiu că vă grăbiţi la 
un meci de fotbal, dintre gălățeni și brașoveni. 

— Eu sint un mare amator de fotbal. Unii spun că aş fi şi 
un bun cronicar al acestui joc. 

— Nu că bun, ci excepțional. 

Pe dracu excepţional!.. Dar am scris şi vreo patru cărți 
despre fotbal. 

— ȘI totusi, vă rog să mai ingăduiţi puţin, pentru a-mi mai 
răspunde la citeva întrebări din chestionarul de bază, ca să-i 
zic asa. Norocul, şansa au înriurit mai mult în favoarea sau 
impotriva destinului lui Fănuș Neagu? 

— N-am avut în viaţa mea niciodată noroc. 

— E vorba de un echilibru, adică. 

— Nu este un echilibru. Dacă Dumnezeu iţi dă sănătate, 
te descurci în viaţă. 

— Naiv cum sînt, vă'rog să vă referiţi la un fenomen 
pentru totdeauna inexplicabil: să vă referiti la inspiraţie. 
Credeti sau nu in himera asta mofturoasâ? 

— O, cred extraordinar de mult! Inspirația şi băutura îmi 
asigură fantasmele, închipuirile meie. Însă numai inspiraţia şi 
starea treziei îmi asigură scrisul. 

— O spuneţi oarecum trist, 


— Eu sint trist de multe ori, dar tristețea nu mă carac- 
terizează. Să zicem, mie îmi place să văd oameni veseli şi să 
fiu prieten cu toată lumea. Sigur, asta nu poate să fie o direcţie 
a vieţii pentru fiecare om. 

— Aprobaţi definiția de «Om-spectacol» care vi se 
potrivește? 

— Cred că este spectaculoasă. 

—  Oricit de originali am dori noi să fim în dialog, 
nicidecum nu putem evita şi intrebările ce țin de pre-clasica 
panoplie a acestui gen literar, din care motiv vă ispitesc despre 
proverbul dvs. preferat. 

— Nu mor caii cind vor ciinii, 

— Cunoașteţi cumva metoda de a preface supărârile în 
amabilitate? 

— Da, dar e un gest de neam prost, 

— Şi care ar fi gestul de neam bun? 

— Să stringi mina duşmanilor, spunindu-le: «Va iubesc, 
sănătate!» 

— Mie mi se pare că e vorba cam de unul și același gest. 
Dar, fie... Să trecem la altă intrebare. Cum s-ar putea scurta 
perioada de tranziţie la o situaţie culturală normală? 

— Să avem talent şi să ne vedem de treabă. 

— Şi Tara noastră are mulţi oameni talentaţi? 

— Toată România „are talent, dar aproare nimeni nu şi-l 
cultivă. 

— Cunoasteti vreo metodă de cultivare a talentului? 

— Prin muncă extraordinar de mare. Trebuie să citeşti 
8-10 ore pe zi şi să scrii 4-5 ore şi, pe urmă, dacă ma! e timp, 
să te dai în spectacol. Şi să nu dormi decit 3 ore. 

— Cum reuseste maestrul Fânus Neagu să scrie in con- 
tinuare bine si destul de mult? 

— Nu reuşeşte. 
Am încheiat dialogul aici, avind o părere viciversă celeia din 
ultima afirmatie a merituosului scriitor pre nume Fănus Neagu, 
pentru care, am impresia, noțiunea de Literatură este, 
concomitent, si substantiv, si verb, și adjectiv, si suflu de taină 
cu multiple vesminte semantice, afective, pline de harul 
frumuseţilor autentice, infătisate nouă de acest stilist 
scinteietor, poate câ de neegaiat, după Sadoveanu, în arta 
cuvintului românesc. 


- 


Despre intimitatea geniilor 
și a ingerilor 
( Dimitrie VATAMANIUC) 


Ne aflăm la Cluj. E mijloc de ianuarie — timp în care 
Eternitatea a jalonat naşterea Luceafărului spiritualităţii 
românești. Tocmai că și din acest motiv găsesc semnificativ 
faptul de a dialoga cu domnul Dimitrie Vatamaniuc, unul 
dintre principalii ingrijitori și editori ai operei eminesciene în 
XVI volume, ediție întemeiată de Perpessicius. Prima 
intrebare, pe care tin să i-o adresez venerabilului meu inter- 
locutor, de un an-doi trecut de însemnul care, pe mira vîrstei, 
indică momentul aniversar septuagenar, — deci, prima 
intrebare e de nuanță retro-nostalgică. 

— Mult stimate domnule Dimitrie Vatamaniuc, ce senti- 
ment încercați acum — sau de fiecare dată, — cind revedeti 
orașul tineretii d-voastră? 

— Da, Clujul este urbea studenţiei mele, care mi-a acor- 
dat șansa de a audia cursurile unora dintre cei mai străluciți 
profesori ai vremii, precum a fost Dimitrie Popovici, care a 
predat chiar un curs despre Mihai Eminescu. De fapt, l-am 
avut de dascăl şi la Sibiu, unde timp de doi âni i-am ascultat 
prelegerile despre Vasile Alecsandri, apoi am sosit la Cluj. 

Printre eminenţii predicatori în aula universitară i-am avut 
şi pe Lucian Blaga, Romulus Cândea, Silviu Dragomir, Liviu 
Rusu şi alții. E 
Aici, Sub indrumarea lui D. Popovici, intentionam să-mi 
iau doctoratul cu o teză despre lon Slavici, însă n-am putut 
să-mi duc la capăt proiectele, deoarece a intervenit reforma 
invățămintului, care mi-a aminat împlinirile. Abia în anul 
1952, la Bucureşti, am dat doctoratul sub îndrumarea lui 
George Călinescu. 

Clujul imi amintește şi de acele vremuri zbuciumate, cînd 
participam la grevele studenţeşti, crezind că am fi în stare să 
ne opunem valului turbulent ce se abătea peste noi. Curind 
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însă ne-am dat seama că sfortările noastre erau zadarnice. Dar 
iată că ceea ce nu s-a intimplat atunci, s-a realizat acum, aşa 
că eu vin la Cluj ca în orașul tinereții și libertăţii mele sufletești. 

— Am revăzut împreună și plaiul ondulatoriu, mioritic, 
precum l-a definit Lucian Blaga. Am călătorit la mănăstirea 
Nicula, unde ne-am întreținut cu localnicii. Si, reamintindu-mi 
de incă o spusă memorială a lui Lucian Blaga, vă intreb dacă 
sinteti de părerea ilustrului d-voastră profesor că ţăranul 
român boicotează istoria. 

— Cred că, deocamdată, mai boicotează incă istoria, în 
sensul că ferurile de sus de multă vreme nu au mers și nu merg 
în direcţia pe care o jinduieşte țăranul. Adică, reforma agrară, 
adevărată şi eficentă, întirzie. Şi poate că țăranul nu boicotează 
atit istoria, cit anumite momente ale ei, unul dintre care e şi 
cel prezent. Dar, odată depăşit impasul, sint sigur că țăranul 
român va fi in bună înţelegere cu istoria. După părerea mea, 
țărănimea totdeauna a fost mai bine orientată decit alte clase, 
şi cu o poziție mai fermă în afirmarea unor idealuri şi principii, 
fiindcă era legată de proprietate şi, deci, avea ce apăra. 

— Nu-mi prea dau seama limpede în ce relaţii se află 
intelectualul cu istoria — o boicotează sau nu? — insă vreau 
să vă intreb dacă, în condiţiile sociale confuze de astăzi, nu 
ajungeţi și d-voastră la un fel de... boicotare, pierzind apetitul 
pentru munca scrisului, pentru cercetare științifică? 

— Mă rog, la cei peste şaptezeci de ani pe care-i am, nu 
mai ştiu să fac altceva decit cercetare ştiinţifică. După revoluţie, 
mi s-au făcut destule propuneri ademenitoare, inclusiv cea cu 
reintegrarea mea in învățămînt, de unde, cu ani în urmă, am 
fost dat afară. Insă am optat pentru cercetarea ştiinţifică. 

— Aveţi in vedere munca de aducere în lumină a operei 
eminesciene? 

— Nu numai. Din ediţia Eminescu a rămas de tipărit doar 
un Singur volum, al XV-lea. Dar, pentru liniştea mea 
sufletească, m-am pregătit ca, după incheierea acestei ediţii, 
să nu cad in gol; ca să zic așa, mi-am asigurat din timp 
hamalicul pentru viitor. În clipa de faţă, am pe masă o 
biobibliografie Arghezi, după modelul Slavici, Blaga şi Agâā- 
rbiceanu, pe care le-am făcut. Pe urmă, mai sint conştient şi 
de alte două datorii. Una ţine de continuarea ediţiei lansate 
la «Junimea» ieșeană, cea cu publicistica eminesciană: ur- 
mează volumul doi, din care o bună parte am și adunat-o. 
Aici, la Cluj, incă din anul 1985, am predat un volum ce 

tratează tema Eminescu și Transilvania. 

— Din 1985?.. Oare nu vă descurajează o atit de lungă 
aşteptare? 
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— Nu, eu le elaborez şi le depun, — iese că sint ca un 
părinte vitreg, — le las, şi merg inainte. Vreau să respect 
arta de a nu ieşi din ritmul muncii. Lucrez sistematic, dar 
nu cu excese laudative, că, iată, intr-o perioadă scurtă, am 
ajuns la performanţe... 

— Poate că vă influențează şi zodia în care v-aţi născut. 
Care vă e semnul zodiacal? 

— Sint născut la 25 septembrie, în zodia Cumpenei... 

—  Învecinată cu zodia Fecioarei, care, imi spunea într-un 
dialog Andrei Pleșu, e cea a spiritelor ordonate, gospodărești, 

— Nu ştiu dacă infiuenţează cumva şi zodia, însă cred că 
sint un om disciplinat. Şi, vă spuneam, nu fac excese. Spre 
exemplu, nu scriu şi nu lucrez noaptea. 

— Îmi vine greu să cred că nu aveţi o predispoziție de a 
cerceta Zodiacul. Pornesc şi de la considerentul că, ani în 
şir, aţi fost în preajma lui George Călinescu care era împă- 
timit de citirea constelaţiilor,-lAsindu-ne şi volumul de ocul- 
tism «Oglinda constelată» 

— Păi, s-a intimplat să o întreb de mai multe ori pe mama, 
cind anume, la 25 septembrie, m-am născut şi ea mi-a spus 
totdeauna că am venit pe lume dimineaţa. Şi, consultind 
zodia, am reţinut două lucruri: cică, cei care s-au născut pină 
la răsăritul soarelui sînt cu noroc iar celor sosiți după răsăritul 
soarelui — nu le mai € ziua cu noroc. Aşa că eu, cind pornesc 
la un drum, sint terorizat de chestiunea asta, de pină şi de 
după răsăritul soarelui. Dacă îmi merge, zic că mi-a fost dată 
prima variantă, dacă nu — de, mă resemnez, crezind că am 
venit pe lume în plină lumina dimineţii. 

Ei, nu cred că e chiar aşa, dar tot este ceva... 

— Însă Călinescu era sigur că este totuşi ceva... 

— Da, el a fost adinc preocupat de atare probleme. Drept 
să vă spun, cind dădeam la el examenele pentru admitere la 
candidatură, adică — la aspirantura cu frecvență, el m-a 
intrebat două lucruri, şi anume: cind, în ce zi sint născut. Şi, 
auzindu-mi răspunsul, zice: «Cu zodia e gata, un punct deja 
il ai, fiindcă zodia ţi-i bună». 

— Şi cite puncte trebuia să luaţi? 

— Încă unul, la întrebarea propriu-zisă. 

— Şi care a fost întrebarea? 

— Mi-a revenit să vorbesc despre anatomia îngerilor. 
Auzisem eu, pe cind eram la Cluj, că Popovici polemiza şi el 
in această problemă... 

— Vă aduceţi aminte că, pe cînd Constantinopolul era 
asediat de otomani, locuitorii cetăţii discutau aprig, dacă 
ingerii au sau nu au sex... 
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— Aşa... Cam aşa se discuta şi pe vremurile studenţiei 
mele, cu chestii de astea... Dar nu-mi mai aminteam şi altceva 
despre înger: $i atunci, fiind născut la Suceviţa, am început 
să divaghez şi eu, zicid că, dle profesor, am văzut o scară pe 
care urcă muritori și îngerii, unii dintre care, păcătoşi fund, 
cad în flăcănle iadului... 

— Acum un an, mi-a fost dat și mie să vizitez bijuteria 
arhitecturaiă care este mănăstrirea Suceviţa și în fața acelei 
scări, ghidul, o călugăriță preacucernică şi preafrumoasă, ne 
amenința cu posibilele deznodăminte nefaste, în caz că ne-am 
arăta plini de păcate. Întimplător, memoria mea a reținut şi 
numele acelei scări: «Scara lui loan Climax». 

— Eu, fireşte, nu eram cointeresat să-i dezvălui dlui 
profesor Călinescu izvorul concret al fantazărilor mele, însă 
anume la fatada de nord a Suceviţei mă refeream 

— Şi care a fost consecinţa? 

— Deci am tot fantazat eu cit am fantazat pe tema picturii 
murale, pe care o cunoşteam, pină Călinescu exclamă: «Uite 
ce face imaginația! Asta-i!» Şi mi-a acorda şi cel de-al doilea 
punct. Dar trebuie să recunosc că printre candidaţi erau 
persoane mult mai bine pregătite decit mine, un simplu 
profesoraş venit de la tară.. Cred că am avut mai mult noroc. 

— Din cite vă cunosc, din cite aud şi acum, am impresia 
că vă tot retrageți în umbra unei modestii exagerate. 

— Dacă tot sintem sub semnul Eminescu, vreau să spun 
'că eu mă țin de părerea sa, conform căreia niciodată autorul, 
ca persoană. să nu iasă în faţă, ci să lase să vorbească despre 
el propriile sale lucrări. 

Acum altceva... Treaba asta e bună, dar neabsolutizată. 
Căci nu totdeauna climatul ţine cont de cărţile, de lucrările 
autorului şi acesta se vede nevoit, pe bună dreptate, să se 
arate şi să se impună lumii... 

Cit ma priveşte, evidențerea propre: mele persoane nu 
m-a interesat şı nu ma interesează. Asta e. 

— Şi care v-ar fi, la o adică, relațiile de simpatie sau de 
altă natură cu propria-vă persoană? 

— Vă spun drept că pină pe la patruzeci de ani mă interesa 
mult ce se vorbește și ce se scrie despre mine. Colecţionam 
referințele ce mă vizau. După o bucată de vreme însă 
autoincintarea s-a spulberat şi nu mă mai interesează deloc 
ce m-a :nteresat. Spună-se de bine sau de rău, nu ma intere- 
sează Chit că mă deranjează, într-o parte sau în alta; imi 
deranjează liniştea sufletească, echilibrul. Acum însă mai 
putin. Putin de tot. 
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— Dar dacă accentuez faptul că sînteţi unul dintre cei 
mai importanţi eminescologi, nu vă flatează cit de cit această 
constatare? 

— Nu, nu, nu... Chiar vreau să vă fac o mărturisire. Atunci 
cind am preluat conducerea colectivului ce trudeşte la opera 
integrală a lui Eminescu, am stăruit foarte mult ca numele 
nostru să nu apară pe copertă: acolo să fie doar numele lui 
Perpessicius ca fondator. Editura, însă, a făcut opoziţie, 
zicind că fugim de răspundere şi că cineva trebuie să figureze 
acolo, ca să ştie lumea cine face bine sau rău. Atunci am 
obținut barem să nu fizurăm chiar pe copertă, ci pe reversul 
ei, precum aţi remarcat şi d-voastră. 

— Am remarcat, dar, sincer vorbind, nu i-am acordat 
mare importanță acestui detaliu. 

— El a fost îndelung gindit. Apoi, am mai avut unele 
propuneri, şi anume: ca în colectivul ce elaborează ediţia 
Eminescu să nu intre persoane care au şi alte ocupații, pentru 
a ne consacra exclusiv acestei munci de enormă răspundere, 
Chiar fără dreptul de autor. Şi anume aşa s-a intimplat. 
Fiindcă am avut mari presiuni din partea unor universitari 
care ar fi vrut să intre în colectiv, dar să rămină şi pe la alte 
munci. Numai prin deplină consacrare micul nostru colectiv 
a reuşit să dea in zece ani zece volume. 

— Aţi editat pină şi volumul XVI, răminindu-vă să-l 
scoateţi pe penultimul, al XV-lea. Şi aici trebuie să pun la 
curent cititorii că ieri, domnule Vatamaniuc, îmi spuneaţi că 
aţi dori — paradoxal! — ca acest volum să nu beneficieze 
de un tiraj prea mare, şi să revină mai curind specialiştilor 
decit marelui public... 

— În primul rind, volumul în cauză incepe să aibă o istorie 
a lui. Eu l-am predat editurii în decembrie 1988, ca să apară 
la centenarul eminescian, dar atunci am mai avut două volume 
pentru apariţie — X şi XVI. Apoi, a venit revoluţia şi eu am 
retras volumul, din teamă să nu se piardă. Acum îmi dau 
seama că am făcut bine, pentru că între timp am lucrat la el 
şi l-am depus din nou la editură în primele zile ale anului 
curent, sperind să apară pină la 15 iunie. 

Acum, să revin la constatarea d-voastră. Volumul este 
foarte interesant şi important pentru cercetători, poate mai 
puţin pentru cititori. 

— Şi care ar fi argumentele ce v-ar susţine aserțiunea? 

— Cel mai important argument ar fi că aici este inserat 
jurnalul intim al lui Eminescu, jurnalul formării sale intelec- 
tuale, ce interesează pe toată lumea, dar care mai conține şi 
mărturii prea intime care, din punctul meu de vedere , ar 


61 


putea deranja pe mulți din cei care au — şi pe bună dreptate 
— un cult al lui Eminescu. 

— Din contra, ceea ce tine de intimitatea geniilor se 
bucură de mare popularitate,pe cînd d-voastră optaţi pentru 
un tiraj minim. 

— Aşa este, optez pentru un tiraj relativ mic, pentru a nu 
ca substanţial imaginea despre Eminescu ca simbol, 


se modi 
in special — prin dezvaluirea părţii pămintești a geniului. 
— Şi ce credeţi că ar putea deranja? 
— Ar deranja nu numai publicul adulator, ci, mai înainte, 
1a deranjat chiar pe anumiţi specialişți. Astfel, cind, la o 
şedinţă de lucru, am relatat ce conține volumul XV, inclusiv 
— 82 de liste de rufe, din sală s-au ridicat oameni care au 
spus că, dom'le, dacă dumneata dai asta, eu nu mai vin aici, 
fiindcă îl demolezi pe Eminescu. La care eu invoc următorul 
lucru: Astea sint importante, foarte importante, din două 
puncte de vedere. O dată, unele din ele sint datate. Pe aceeași 
pagină sint poezii, pe aceeaşi pagină sint diverse însemnări, 
deci, cronologic, eu pot să datez versurile şi celelalte texte 
din preajma lor. Unele file, cum au fost legate în acest 
manuscris, sint în diverse stocuri de atare fel. Deci pe baza 
datărilor eu pot să fac ordine în ediţie. Apoi, de aici vine şi 
argumentul principal intru distrugerea imaginii mizerabile ce 
s-a făcut despre Eminescu: precum că era cerşetor, că era 
descult, că era dezbrăcat, că era nu ştiu cum şi aşa mai 
departe. Eu nu contest că, în copilărie, cind a plecat de acasă, 
a mai fost cum a fost, sau, după ce s-a îmbolnăvit, era 
neglijent faţă de ţinuta lui. Dar în perioada de creaţie, cea 
de la studenţie, şi chiar de mai inainte, şi pină la prăbuşirea 
conştiinţei sale, a fost de o ținută exemplară. Gindiţi-vă şi 
d-voastră că el vizita Curtea din Viena, Teatrul din Viena; 
avea relaţii superioare, mergea în vizită la actriţe celebre. 
Apoi, a fost revizor şcolar... Da ce, putea să meargă Eminescu 
zârenţăros in fața directorilor de şcoli, că ce exemplu dădea 
el? Să mai ținem cont că a fost redactorul şef al celui mai 
important ziar, al partidului conservator... Nu se poate, nu 
se poate... lar insemnările care arată că de trei ori pe săptă: 
mină dădea cămăşile şi gulerele la spălat, că dădea cidrapii 
la spălat, şi aşa mai departe, mă fac să mă întreb: cite sint 
gospodinele noastre care au o grijă deosebită faţă de noi? 
Oricum, astea sint nişte documente biografice excelente. 
După aceea, există foarte multe liste de datorii, de 
imprumuturi. În general, se ştia că Eminescu împrumuta. Dar 
aici se arată cit a imprumutat, şi aceste liste sint capitale pentru 
faptul că din ele cunoaştem prietenii lui apropiaţi. Ei, aflaţi câ 
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din aceşti prieteni numai Slavici şi încă doi sint cunoscuti i 
istoriografia noastră literară, iar restul — anonimi, şi ia 
acum dinșii ies la suprafață. Eminescu avea iesea m i 
mai extinse. ri 
ME a zic eu, listele astea ar putea deranja... După aceea, 
umul include poezii corozive, cum le ziceau la «Junimea»: 
vreo 12 poezii copiate din nişte caiete care circulau ui 


-— Adică, nu aparțin lui Eminescu? 
i — Vreo 2-3 ar putea să fie ale lui, după tipicul a 
dar cele mai multe—nu, fiinde di 
de poezii populare pe care Perpessicius şi Murăr 
pubiicăt, dar aceste poezii numerotate 25, 30, 
ne 7 să ei a Și sai i “y Yv ` 
le-au lăsat de-o parte, fără să ne spună exact ale cui sint 
menționind doar că fac parte din niste manust e Gb a 
r |! NISTE nuserise 


se vor publica ni : cunosc Că PENA i ! 

opoziție acerbă. Cind a fost Ce | hnr i ix aD a 

nute, cum så trimitem la tipografie volumul cu astfel Ps i a 

Căci respinge dintr-o dată»... Acum Iu rurile 5: au ma 3 în 

bat şi, in comparație cu profanările care se da r tă 
tatea din manuscrisele respective nu mai re 


ci un pericol, 
pE Dacă, pentru unii cititori mai putin initiati în subtilităti 
lingvistice, ar fi să daţi Sinonimul pentru coroziv, care z 

— Da, da, coroziv înseamnă... i cz 

— Să zicem obscen? 

— Obscen, e bine spus... Dar 
populare, cu termeni care circulă pe ați auzit 
d-voastră, că la sesiunea de comunicari, aici, la Ci sa 
afirmat precum că în scrisul lui Eminescu nu există insurat, 
ceea ce este adevărat, dar numai parţial. Nu putem sista 
atare lucruri, pină nu se cunoaşte tot ce se poate. combată 4 
i, cind vine e masă volumul XV lumea va vedea că stai 
ii te iulie, njurături la modul țărănesc, aşa, cu atributele 
loe £ sice... Dar nu la adresa orişicui. Îniurăturile sint 
adresate lui Rosetti, lui Fundescu, lui Petrino şi altora, 
ii ii intilnim într-adevăr în publicistica lui Eminescu. Dar 
atare ae Ana ae a i i A aa 

anuscri e c 2 aici 
doar elementele de valoare eee e Ca at Pate pi 
capacitatea asta de a şti să-ţi pui frină sau ştiu eu cum pre 
itre ceea ce merită să fie valorificat şi ceea ce este ideea 
I reu de lucru, intim, în care pot să spun orice. Acolo Emines i 
se exprimă fără nici un fel de rezervă, nu simte nici RR fel 
de constringere. De fapt, Eminescu era un siăgăratie. ASt ie 
devârul. Şi din toate acţiunile lui cea mai potrivită “Recas 


totuși jurnalistica. Adică era un om singuratic care totdeauna 
a simţit acut nevoia dialogului, posibilitate pe care i-o oferea 
publicistica. El işi scria articolele acasă. Cind le ticluia, bătea 
cu pumnul în masă, vorbea, dialoga. Venea la redacţie cu ele 
gata făcute și acolo le citea încă o dată împreună cu Slavici, 
cu Caragiale, cu alţii, şi se decidea asupra a ceea ce merge 
sau ba. Şi ceea ce nu a mers, a rămas în mansucrise, servin- 
du-ne nouă la restabilirea paternităţii unor lucrări pe care 
le-a publicat, fără să le semneze. S 

PEEN XV sint incluse şi insemnările germane. Niciodată, 
nimeni nu le-a descifrat în intregime. Majoritatea lor sint cu 
caracter filosofic. Aici e toată doctrina filosofică a lui Eminescu, 
şi ea va modifica în mare parte opinia criticii noastre asupra 
pregătirii lui in legatură cu Hegel, cu Schopenhauer. 

Referitor la creaţia sa poetică este senzaţional faptul că 
aici se găsesc 84 de poezii germane, transcrise de Eminescu. 
El nu mergea la bibliotecă. Mergea la cafenea, fiindcă în 
aceste localuri, la Viena, la Berlin veneau toate publicaţiile 
vremii, pe care le citea cu pasiune. Eminescu a fost un mare 
cititor al presei. 

— Ce credeţi că ar fi făcut Măria Sa astăzi cu cele peste 
o mie de publicaţii periodice ce apar in România? 

— Cred,că nu le-ar fi citit deloc... Cit privene presa 

i i său, el ştia să extragă din ea ceea ce-l interesa, 
pe dee up oii A vin şi cele 84 de poezii, unele apartinind 
autorilor atit de mărunți, încit nici o enciclopedie germană 
nu-i înregisrează. Şi, ca să dau un exemlu, pot aminti că 
acolo este o poezie a unui oarecare Theodor Altwaser, care 
se cheamă «Nilfacht» — «Călătorie pe Nib, despre renumitul 
fluviu egiptean, despre trestie, faraoni, mumii etc. Nu lipseşte 
nici pasărea flamingo, toate astea întilnite şi la Eminescu. 
Mai mult ca atit, textul autorului german este marcat de 
diverse însemnări, dovadă că Eminescu a revenit de multe 
ori la el. Legătura este foare evidentă, însă versificaţia ger- 
mană nu are suflu, pe cind Eminescu îi insuflă universalitate. 

În concluzie, ce aş dori să mentionez? Că în scrisul lui 
Eminescu există, cel puţin, trei nivele. Primul este cel al 
operei definitive, care stă în atenția cercetării de multă vreme. 
Apoi, o a doua parte care constituie laboratorul autorului, cu 
versiunile ce au dus spre superior. Dar mai există încă un 
nivel, cel mai de jos, absolut necunoscut, — adică, sint aceste 
texte, care constituie punctele de plecare peniru versiuni ȘI 
pentru forma definitivă. eaa ! 

— Înţeleg câ volumul XV oferă incă un unghi de des- 
chidere asupra operei și vietii lui Eminescu? 
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— Fireşte, şi va spune aşa, — că Eminescu a fost un om 
ca toți oamenii sub raport fizic şi, concomitent, a fost inzestrai 
cu geniu, care ne lipseşte nouă. 

— Trist lucru, însă statisticienii personalităţiior susțin ca, 
pe durata a 5 mii de ani de civilizaţie, omenirea a dat doar vreo 
400 de ființe care s-au invrednicit de absolutul titlu de geniu. 

— Păi da, şi nu trebuie să ne facem iluzii că toate temele 
şi problemele astea intim-existenţiale le descoperim noi. Sint 
popoare străvechi, precum chinezii, care au dovedit că 
situaţiile din viaţa omului apar foarte limitate ca număr, Toată 
problema e că, întilnindu-ne pe aceleași situaţii, ne puriem 
in legătură cu ele,şi depinde cum le abordăm din punctul 
nostru de vedere. Anume de aici apare originalitatea, şi 
teoriile celea cu protocronismul nu tin. 

— Cum credeți, literatura temeinică, inclusiv opera iui 
Eminescu, va rezista în acest dezmăț de piaţă, cind cititorul 
este tras la fund, la sub-nivel? 

— Eu zic aşa, că scriitorul serios, şi Eminescu în special, 
este inatacabil. Provizoriu „poate scădea interesul faţă de ei, 
însă asta nu le afectează prea mult durata. Cunoaşteţi părerea 
mea despre Eminescu: el s-a identificat cu fiinţa naţională a 
poporului român, ceea ce nu o poate face nici o cantitate, 
oricît de mare, de autori de piață contemporană. Apoi, 
Eminescu e netrecător şi prin lupta sa pină la sacrificiu de sine 
impotriva racilelor de care suferă societatea românească... 

Din nefericire, ființa naţională a poporului român este în con- 
tinuaré ameninţată, dintr-o parte şi din alta. Trebuie să fim foarte 
lucizi in privința asta... lar racilele societăţii româneşti, spre marea 
noastră părere de rău, nu că au dispărut, ci s-au agravat. În atare 
situaţie, Eminescu este de o actualitate dureroasă. 

— Cine n-ar putea cădea de acord cu d-voastră, cind 
afirmaţi că Eminescu este inatacabil? Însă cei care îngrijesc 
ediția în XVI voliume nu cred să aibă un scut la fel de 
de-toate-păzitor... 


— Îmi dau seama că şi eu mi-am asumat o răspundere 
care, pentru mine, poate să se soldeze cu decapitarea, 

— Chiar și cu titlu de simboi, e dur spus: decapitare... 

— Să vă lămuresc de ce. Eu mi-am luat răspunderea să 
separ textele lui Eminescu. Şi am pus o grupă de texte 
originale: fizică, matematică, istorie, geografie... Altă grupă, 
cu note de cursuri, și nu mi-e teamă, căci aici nu greşesc... 
Apoi transcrieri: aici, iarăşi cred că nu greşesc. Dar la cele 
dintii vin cu argumentele mele, ca om care 30 de ani am 
cercetat manuscrisele, şi, după sentimentul meu, le declar ca 
originale. Dar parcă am eu deplina garanţie că ele nu sint 
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transcrieri? Vedeţi, mi-am asumat riscul, dar se poate întimpla 
ca toată demonstraţia să cadă... 

— Eu vă doresc să aveţi șansa cea bună şi să nu fie vorba 
de dura d-voastră exagerare cu decapitarea... Domnule 
Dimitrie Vatamaniuc, așteptăm cit mai curinda apariţie a 
volumului XY şi ar fi de dorit ca ei să nu aibă, totuşi, un tiraj 
limitat. Să sperăm că necruțătoarea criză de hirtie, im- 
pedimentele financiare nu vor amina ducerea la bun sfirşit a 
edițării acestui monument de cultură națională. La urma ur- 
meior, societatea românească trebuie så recunoască netăgă 
duitul fapt că in haznalele ei au intrat şi intră miliarde de 
semne monetare din onorariile eminesciene... post-mortem. 
Eminescu este în stare să se... autofinanțeze, să se autoediteze. 
insă, odată ce veni vorba despre semneie monetare. aș dori 
să ştiu ce părere aveţi despre faptul că sublimui chip al lui 
Eminescu este imprimat pe o rubiă sovietică şi pe o bancnotă 
românească de o mie de lei. Nu vă deranjează această prea- 
largă circulație ne-literară a geniului neamului nostru? 

— Eu zic că nu e rău şi nu e sacrilegiu. Eu vă doresc ca 
miine-poimiine d-voastră, românii interriverani, să faceţi 
ducatul sau ieul d-voastră, şi de asemenea să folositi efigia 
lui Eminescu. Ce e rău în faptul că tot mai multă lume ar afla 
de existența marilor scriitori români? 

— În ce măsură sinteti la curent cu ediţia similară, în XVI 
volume, ce urmează să apară la editura «Hyperion» din Chişinău? 

— Am avut o discuţie cu prietenul Mihai Cimpoi, care 
supraveghează acțiunea respectivă, însă mai mult în treacăt, 
neştiind că s-a demarat atit de energic, precum mi-aţi spus. 

— Da, două volume sint deja la stadiul de corectură, 

— Nu ne rămine decit să ne bucurăm de reluarea ediţiei 
Perpessicius. 

— Cu anumite reduceri din aparatul critic, cu anumite 
aduceri la zi a notelor de subsol. 

— Asta am face-o şi noi, dacă am relua liber, nu prin 
fotografiere, ediția pe care sperăm s-o încheiem în iunie anul 
curent. Oricum, elaborarea ei a durat decenii şi mulți cititori 
n-au avut posibilitatea să facă rost de ea. 

— De ce aţi reduce din aparatul explicativ al lui Perpes- 
sicius? 

— Pentru că nu mai este vremea poemelor. lar în notele 
lui Perpessicius, pe lingă ştiinţă, găseşti şi prosodie lirică. 
Între timp, cercetătorii literari au venit cu date noi, dovedind 
că Eminescu e şi mai cuprinzător ca spirit şi, sub anumite 
aspecte, e oarecum altul. 

— Ceea ce, de fapt, domnule Dimitrie Vatamaniuc, am 
aflat şi din opiniile pe care ni le-ati dezvăluit cu atita 
amabilitatea pe aurata dialogului nostru. Vă mulțumesc. 


66 


ww 


Numai avind constiinta unui sfirsit, 
vom putea incepe ceva cu adevărat 


(Serafim SAKA) 


— Stimate dle Serafim Saka, vă întreb ca pe autorul 
romanului «Vămile» dacă aţi impărtăși părerea că implicarea 
intr-un dialog poate avea ceva comun cu trecerea unei vămi. 

— Da, desigur, are — cum să nu aibă?! — numai că taxa 
nu € fixă, e doar atit cit poate da vămuitul-intervievat. 

Na Sper că pe durata discuţiei noastre să-mi reusească şi 
cite o sintagmă in childuri, stil Saka, din care motiv vă întreb, 
stimate coleg: era sau este tirziu? 

= De crezi cumva că sint omul care se exprimă în childuri, 
te inșeli. M-am ştiut dintotdeauna deschis pină ia liniarism 
sint şi rămin franc şi pe față pină la simplism şi chiar 
prostie uneori. Felul acesta de a fi mi-a adus prieteni de-o 
clipă şi duşmani de-o viaţă şi care, ca să-şi alimenteze d u $- 
mănism ul, această jucărie provincială cu care siăpinitorii 
mă! sustrag mințile in siare să gindească,continuă să defor- 
meze Și să reinterpreteze după bunul lor plac. Dacă nu au 
nimic mai bun de făcut, n-au decit. În lumea noastră cifrată, 
Dicată, întoarsă pe dos şi sucită pe faţă, este neinchipuit 
su să păstrezi şi să sporeşti puţinul ce ţi-a fost dat, dar 
nai greu este să înţelegi fenomenele, măsurindu-le toată 
vremea cu propriul tău arşin de-o şchioapă, 

Metafora, pe care dumneata o numești c h i l d, este totuşi 
altceva, cu toate acestea — nu-i decit o fază incipientă a 
cunoaşterii şi definirii fenomenelor. Abuzul de metaforism in 
poezie, de exemplu, denunță o mareingustime poetică. 
În proză e de-a dreptul anost. Poetica la Dostoevski nu se 
compune (Bahtin) din poeti s m e. Altceva şi nu frumusețea 
formează frumosul lumii. 

Cit priveşte e ra sau este tirziu, cred că era tirziu 
chiar ŞI atunci cind scriam acest sentiment. Mai curind 
simțind decit ințelegind pină la capăt, am dat expresie acestei 
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Stări de instrămare prin răminere de lume, dar intirziata 
noastră critică literară s-a repezit la mine, învinuindu-mă 
pînă și de o prea personală viziune asupra vieţii (Cimpoi), ca 
şi cum nu abia aceasta şi nu abia de aici începe creaţia. Trista 
noastră intirziere pe toate liniile se poate justifica numai în 
cazul în care lumea s-ar intoarce cu o sută optzeci de grade 
şi cei din coadă s-ar pomeni în faţă. 

— Aveţi un comportament evident de opoziţie şi de con- 
testaţie. Unii dintre colegii noştri vi-l cred firesc, alţii — 
contrafăcut. Cum e totuşi, în realitate, acest comportament? 

— Dacă și dumneata îmi pui la îndoială comportamentul, 
crezind că sint un contestatar şi un opoziţionist contrafăcut, 
atunci recunoaşte că şint totuşi un mare CONSECVENT 
odată ce reușesc să mă menţin atit de îndelung în această 
postură. Numai că mă întreb de dragul cui şi de ce m-aş 
preface atita?!. La acest capitol pot să-ţi spun doar atit: eşti 
atit cît eşti şi nimic mai mult. Dar nici mai puţin, desigur. 
Nu cred să te poți preface prea indelung. Odată şi odată 
oboseşti şi devii intr-o clipă ceea ce eşti sau trebuia să fii in 
mod firesc. De aici şi bruscele metamorfoze în comportamen- 
tul unor oameni pe care ni s-a părut că-i cunoaștem foarte 
bine. Sintem, desigur, sintem ceea ce sintem, plus ceea ce 
am reuşit să punem în noi, să acumulăm, dar mai sintem, 
trebuie SĂ FIM şi ceea ce mai vrem să fim. Pentru asta 
trebuie să vrem foarte mult şi toată viaţa. 

— V-aş remarca printre puţinii la noi care, în vremuri de 
constringere, depuneau eforturi aproare disperate de a-şi păstra 
identitatea de om și de artist. Şi totuși, de ce au fost atit de 
nenumeroși cei care combăteau pentru demnitate proprie? 

— Pentru că nu au fost mai mulţi. 

— Așa ziceam şi eu... 

— Dacă au fost, au avut prea multe indoieli şi nu s-au 
hotărît să se spună, adică, să scrie aşa cum simțeau. 

M-aş îi nc u m e t a să-mi amintesc o discuţie avută cu 
confratele nostru Al. Marınat La Garaj după ce i-am citit 
romanul «Grădina dragostei». Cunoscindu-i drama vieții şi 
spunindun de atitea ori că, avind nefericitul noroc să 
cunoască infernul existențial, nu are voie să nu scrie ceea ce 
ştie el şi numai el, şi nu ceea ce ştiu toţi scriitorii gră d 1° 
na ri. La inalta temperatură la care ne încumetam să 
discutăm pe timpuri numai pe la garaje, mi-a luat indemnul 
drept provocare, strigind că vrea să trăiască, să mănince o 
bucată de piine, să se bucure de lumina soarelui. 

Frica era atit de mare, că ne temeam pină şi de propriile 
noastre amintri şi eu nu cred că trebuie să condamnăm sau 
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măcar să diminuăm meritele acelora ce nu au fost mari eroi 
in timpuri neeroice. Demni de disprețul şi greața noastră ar 
trebui să fie cei care nu au fost nimic sau au fost mari lichele 
naţionale şi acum se dau, dacă nu martiri, atunci măcar bravi 
bărbaţi și-și fac drum cu GURA în rîndurile din faţă ale 
vieţii. Iar la momentul oportun țișnesc în fotolii statale şi se 
inşurubează încît nu-i poți mişca nici cu decrete prezidenţiale. 
Este tot mai greu să întilneşti un om normal, un simplu om 
(medic, inginer, țăran, învăţător, scriitor, price) de care biata 
noastră viaţă duce azi atita lipsă. Toţi sintem şi facem altceva, 
incit e normal să mă întreb: cind oare vom fi şi noi nişte 
oameni ca toți oamenii? 

— Care v-au fost cele mai grele lecţii de viață necăjita? 
Căci le-aţi avut, nu? Chiar spuneaţi într-o paranteză din 
«Orbirea»: — «ar trebui să-mi pierd tot timpul rămas dacă 
ar fi să cer socoteală la toţi care m-au umilit şi asiatizat». 

—  Propriile rătăciri mi-au fost lecţia cea mare. Rătăcirile 
recunoscute ca rătăciri. Cred că am rătăcit cel mai cumplit 
atunci cind m-am ocupat și preocupat prea intens de salvarea 
altora, a vieţii, cum ne place să credem. Nu poţi ajuta, salva 
sau noroci pe nimeni cit timp eşti un neajutorat, un 
impotmolit, un nenorocit. Unul care nu-i capabil să-şi intindă 
sieşi mina nu poate ajuta pe alții. Este o iluzie şi o 
autoinşelare, o orbire a orbului să crezi că, după ce ai orbecăit 
conştient, poți acum inconştient arăta altora drumul. 
Nu putem, nu mai putem ajuta viaţa cu inflăcărări patriotice 
— aceste ruguri din paie ude — avem nevoie de oameni 
competenţi, de economişti, diplomaţi, dar şi de oameni simpli 
care infrumusețează locul. Astfel, din tot efortul nostru se va 
alege pină la urmă un mare scrob naţional. 

— V-aş ruga să-mi spuneţi ceva despre picătura care, 
uneori, umple paharul răbdării. 

— Picătura vine aproape zilnic şi tot zilnic se duce, vine 
chiar şi atunci cînd dau, spre exemplu, cu ochii de Mihai 
Cimpoi, înscăunat în preşedinţie şi deloc bun pentru acest 
loc, şi care în loc să-şi scrie cărțile pe care ştie să le scrie 
bine, îşi pierde timpul, se autoorbeşte, crezind că poate con- 
duce o masă de oameni. Orice venire a mea la US de azi este 
O picătură care imi umple vrerea de a părăsi această instituţie. 
__— Sper să nu vă supere constatarea ce înlocuieşte 
intrebarea, însă care de asemenea solicită un răspuns. După 
opinia mea, sinteţi personalitatea care tinde spre rigoare și 
luciditate, uneori, insă, această opţiune vă esta incețoșată de 
angoasă şi nervozitate. Cum e şi in cazul cu Mihai Cimpoi. 

— Bine că numai uneori. 
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— Am impresia că Serafim Saka ar subscrie la măr- 
turisirea lui Swift care spunea: «Nu scriu pentru a face plă 
cere omenirii, ci pentru a o răni». 

— Ştii cum cultivă japonezii — prin rănirea scoicii — 
perle? Dacă da, atunci află că DA, rănesc, altfel cum s-ar 
naşte perla umană? 

— Atit în proză cit şi în publicistică, abordați niste teme 
rebele, nu? De unde porneşte această nemulțumire neogoitâ? 

— De ce teme rebele şi nemulțumire neogoită, cînd e vorba 
de o insuficiență? Nu-mi ajunge lumea pentru a umple o 
dimensiune precum nici eu nu ajung acestei lumi ca să mă 
vadă în vruta de mine dimensiune. 

— Care ar fi evenimentele cheie ale destinului dvs. literar? 

— Asta o vor şti mai bine cei care se vor ocupa — dacă 
se vor ocupa vreodată — de trecerea mea literară prin lume. 
Destinul literar şi în general destinul unui individ nu e treaba 
individului. Oricare ar fi să fie, destinul trebuie lăsat să se 
împlinească. Nu vezi ce s-a ales din scriitorii care şi-au creat 
destine literare fericite? 

— Cam pentru toată lumea e clar ce s-a ales... 

— Nici măcar praf şi pulbere. Unele cărți — dar şi unii 
scriitori — predaţi jumătate de secol în şcoala sovietică 
moldovenească s-au stins odată cu apusul ideologiei. Cine — 
te intreb — o să se mai ocupe vreodată de oxi-moroii şi 
oximoroanele din învăţatele atiţia ani pe de rost «Ţara mea» 
sau «Pohoarnele»? Lunga mea aflare în literatură şi puținele 
mele cărți publicate (nu şi scrise) gem de atitea evenimente. 
N-am plăcut chiar de la prima propoziţiune. Ideologilor, 
desigur, dar şi criticilor literari. Lor în primul rind, că de la 
ei pornea gilceava. După ce a citit manuscrisul primii mele 
cărți «Era tirziu», DRUȚĂ mi-a imputat că scriu românește, 
iar prin anii şaizeci a scrie româneşte insemna mai mult-deci! 
rău. Poetul ISTRU mă apostrofa că scriu bine, dar n-am 
mesaj civic. LUPAN mă acuza (asta la apariţia «Intoarcerii 
noastre de-o clipă» rămasă şi pină azi in variantă de revistă) 
că-mi înmoi penița în groapa cu gunoi a societății. Rebelul 
oportunist Coroban — că aduc situaţii kafkiene în frumoasa 
realitate sovietică. S.S.Cibotaru i-a întrecut pe toti, scriind că 
«v necotorie rasscazi...» încă pe cind eu nu aveam decit nişte 
(necotorie) povestiri. Ei bine, după fiece zicere mă 
alegeam cu citeun eveniment literar care îmi împovâra 
viaţa şi mă făcea şi mai insuficient. Dar cum lucrurile s-au 
produs altfel decit le visau dumnealor, nu-mi rămine decit să 
le mulţumesc pentru faptul ca nu m-au lăsat să fiu ca ei. Cred 
ca şi asta m-a ajutat să fiu numai ca mine. 
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— Nu ati declarat fățiș însă am certitudinea că vă stä- 
pineste nobiiul orgoliu de a profesa o stilistică de tip superior, 
O stilistică inalt estetică, artistică prin excelenţă, cu distinctă 
amprentă personală... Râminem doar la constatare sau găsiţi 
de cuviință să veniţi cu anumite completări? 

— Dacă crezi că o stilistică de tip superior, artistică, prin 
excelenţă, cum zici, se compune numai dintr-un nobil orgoliu 
de a o profesa, atunci răminem la simpla constatare. 

— Nu, nu cred... 5 

— Cred că alte materii o compun. Dar nu cred — chiar 
nu! — că este prea mare nevoie ca albina să ştie exact din 
ce fel de floare îşi compune mierea. 

— Ar îi atestată părerea că în creația unui sau altui autor 
piscurile trebuie să râzbată cam imtre 30 şi 40 de ani. Dar, 
pare-se, acesta nu e și cazul literaţilor noștri, mulţi dintre. 
care sint niște nevinovați întirziaţi la capitolele: şcoală bună, 
bibliotecă, relaţii publicistice, editoriale, șansa de a cunoaște 
lumea aleasă. Cind «dă piscul» scriitorul basarabean? 

— Observă, te rog, că pină şi în această întrebare nevinovată 
iți divulgi îndoielile. Chipurile piscurile unui creator vin pe la 
30-40 de ani şi dumneata care nici această virsiă nu o mai ai, 
dar nici piscurile nu le-ai atins, cine îmi eşti? 

Nu se ştie, nimeni nu poate şti cind e piscul unui creator, 
mai ales al creatorului de prin partea aceasta nenorocită a 
lumii. Sintem nişte vinovaţi în intirzierea noastră nevinovată. 
Nu nevinovați, vinovat întirziaţi. Nu vreau să invinuiesc pe 
nimeni — editură, cenzură, KGB, — toate aceste fiind atit 
de evidente încit nu le putem da drept argument justificator 
nepiscurilor noastre. Dacă n-au existat, inseamnă că n-a fost 
să fie. lar dacă există, de ce nu le vedem? 

— Cred că nestrămutata îndeletnicire a scriitorului e un 
fel de fanatism, dar neafişat. N-aţi dori să dezvoltați ideea 
'anatismului intru cuvint, întru creatie literară? 

— Nu ştiu ce poate să insemne fanatismul literar, artistic, 
scriitoricesc. Ştiu insă că cel mai mare magnet pentru mine 
este masa de scris în zorii zilei. Aşa mă ştiu de mulţi ani şi 
dacă aceasta este o manifestare omenească a fanatismului, 
atunci Sint un fanat, iar dacă e numai o autofiatare, atunci 
sintun flatist. Oricum ar fi, chiar dacă uneori reuşesc 
să scriu o simplă propozițiune, zorii zilei la masa de scris pot 
inlocui orice pisc. i 

— Ca scriitor, reușiți să ajungeţi la o detasare de sine 
pentru a vă afla în ipostaza definită de cineva ca bun simţ 
al libertăţii de a şti a te abstrage operei proprii in favoarea 
unei lecturi deopotrivă personale şi critice? 


— Încerc, ştiu că nu e bine să nu te poți detaşa, abstrage 
operei proprii în favoarea unei lecturi deopotrivă personale şi 
critice, că este rău dacă nu încerci alte genuri, stiluri, limbaj, 
manieră sau chiar manierism, timpul însă mă constriînge să 
scriu doar ceea ce nu am dreptul să las nescris. Mi-am asumat 
acest drept în virtutea vieţii pe care am trăit-o şi despre care 
pot scrie abia acum. Mutilată de regim, nu am vrut să mi-o 
mutileze şi redactorii — cei foşti — de la editură. De aici 
şi neparticiparea mea în ultima vreme la atitea şi atitea 
dezbateri fără de subiect, evenimente de multe ori fără 
eveniment, prietenii fără de legămint, zile fără de zori şi nopți 
fără de întuneric... Socot că în aceste timpuri apucate de toate 
ielele, se consumă foarte multe energii pentru nimic, se topesc 
vieţi pentru a nu face nici un fel de viaţă. E ceva diabolic în 
existenţa noastră. E ceva jurat pe acest pămint. Cred că ne-a 
blestemat cineva să nu ajungem, să nu fim, dar cine şi pentru 
ce ne-a blestemat, nu-ţi pot spune. PRE 

— Aţi putea aprecia distanța de măiestrie și diferența de 
viziune între primele cărți şi cartea dvs. cea mai recentă? 

— Aş putea, cum să nu... Este o neîntrecut de mare, de 
cosmică distanţă, de exemplu, dintre mine copilul crescut din 
rouă, adică din mila oamenilor, şi tot mine, cel care sînt azi, 
aşa cum sint. Totul în viata asta e distanţă, adică spațiu cu 
timp pierdut, ireversibil, aşa că nu cred să nu fie o distanță 
între un început şi o continuare, atit că în cazul nostru este 
vorba în primul rînd de o diferenţă de viziune, de lărgire de 
viziune, care presupune şi măiestrie. Ce înseamnă la urma 
urmei un scriitor, dacă nu a fi numai ochi cînd e vorba să 
vadă, a fi numai inimă cînd e vorba să simtă, a fi numai 
antene cind e vorba să prindă? Viaţă, nu spioni. 

De multe ori mă simt numai vedere, simţire, auzire, 
îndirjire şi mult mai rar toate la un loc. lată atunci cind va 
fi să pot sincroniza toate aceste elemente constituante de 
personalitate plină, atunci mă voi fi socotit şi eu un scriitor 
gata pentru cartea pe care tot amin s-o scriu. Cred că mi-i 
teamă de ea. Este prea dezgolitoare şi încă nu am curajul 
dezvăluirilor pină la rădăcină. 

— Pe parcursul a mai multor dialoguri pe care, de altfel, 
le-aţi realizat cu rar întilnită competenţă şi pasiune 
profesionistă, sint sigur că v-aţi convins că este aproape inutil 
să te fortezi a evita întrebările stereotipe — ele sint inerente, 
deoarece viaţa noastră nu e originală de la un capăt la altul. 
Deci, vă ispitesc şi eu intr-un mod stereotip: în ce relaţii 
sinteți cu biblioteca? 
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— Am să-ţi divulg un lucru pe cit de grav pe atit şi de 
trist. Cărţile pe care le iubesc atit de mult au început să mă 
enerveze. Nu mai am unde le pune. Locuinţele noastre sint 
concepute pentru calici, oameni care să nu aibă decit sărăcie 
in casele lor. Îţi dai seama de cumplita ta sărăcie abia din 
clipa în care începi să te căpătuieşti cit de cit. Orice obiect 
— dar pină la urmă şi cartea — te strimtorează şi te scoate 
afară din casă. Înţeleg că intrebarea dumitale se referă — 
asta în primul rind — la bibliotecă drept lăcaş şi sursă de 
cultură şi lumină. Ei bine, aici lucrurile stau altfel. Mai am 
u n d eciti şi teamă mi-i să nu rămînă multe cărți nedeschise. 

lar dacă te interesează — ce mai citesc la ora asta? — află 
că nu mai sint la virsta cînd spui la toată lumea ce carte 
extraordinară ai citit săptămina trecută. Mai ales că nici nu 
prea ai cui spune. Am depășit şi faza literară la care ultima 
carte citită se resimte într-un fel în ultima propoziţie scrisă. 
Nu-mi pot permite decit tot mai rar şi mai rar luxul lecturii, 
motive din care trebuie să ştiu ce citesc, de ce citesc şi chiar 
cum citesc. Dar dacă totuși ţii să ştii ce mai citesc, află că 
citesc numai cărți bune şi foarte bune. Nabokov, de exemplu, 
sau proză de Bekett. 

Dar îl citesc şi pe Nic. Popa. 

— Nu știu dacă veți găsi pe aici, pe la Chișinău, vreun 
director de conștiință, cu toate că pretind mulți a fi așa ceva, 
insă în general, astăzi, în cultura, filozofia sau 
existenţialismul, spiritul. românesc, puteți identifica o atare 
personalitate? 

— Da, desigur, există multe persoane și personalităţi cu care 
imi este drag să șed şi să cuget cu voce tare şi în toată înălțimea 
posibilă şi care nu pretind a-mi fi directori de conştiinţă. 

— Şi căror persoane sau personalităţi le: rezervaţi un loc 
aparte în intimitatea și amintirile dvs.? 

— Mai curind persoanelor decit personalităţilor, deşi am 
avut noroc să fiu in preajma şi a anumitor personalităţi. Nu 
de pe aici, desigur. Cele de pe aici nu au durată în timp, au 
numai explozii de personalitate. În anumite împrejurări pot 
să se manifeste strălucitor, în altele exlipsă totală. Cu trecarea 
anilor şi îndepărtarea noastră, amintirea mea nu-i poate da 
cu totul uitării pe maestrul Grecu, de exemplu. Mi-a fost bun 
profesor de punere a cuvintelor Abram Cotlear de la săptă- 
minalul «Cultura» şi Alexandru Cosmescu. Mă mai simt bine 
alături de Pintilie Bărănceanu şi Ipolit Chiriac din satul meu 
natal Vancicăuţi, păstrez în memorie amintirea preotului 
Ionică Chiriac care mi-a pus şi tot el mi-a luat vioara din 
mină, ca să nu devin un muzicant prost. 
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Am întreţinut (Şi cred să nu ne uităm definitiv) foarte bune 
relaţii cu foştii mei colegi de studii la Moscova — Polonski, 
Bitoy, Makanin, Grigorieva, Pulatov, Matevosian, Gabriadze — 
ieri disidenți sau opozanți, azi scriitori de mare popularitate. 

Se conturează frumoase posibile prietenii cu cei care mi-au 
fost şi-mi sint cei mai dragi — scriitorii şi personalităţile din 
Țară — mă tem însă să nu fie prea tirziu pentru un legămint 
mai de durată J 

— Ce credeți că mai avem de făcut pentru ca noi, şi alții, 
să nu plutim în gol, precum spuneţi undeva? 

— Acest MAI al dumitale mă pune la încurcătură, Crezi 
intr-adevăr că am făcut prea multe şi acum nu ne-a rămas 
decit să ştim ce mai avem de făcut ca să nu plutim într-un 
gol? Dar oare nu-i mai bine să plutești intr-un gol — gol 
decît într-un plin care a reuşit atit de fulgerător să se 
imbixească cu duhori şi miasme prost mirositoare? 

Cred că aproare tot ce am făcut noi AICI va trebui luat 
într-o bună zi de la inceput. Dacă, desigur, ne vor ajunge 
energiile şi dragostea de ceea ce sintem noi, cei adevăraţi, 
nu cei catapultati în înălțimi. Spre punctul iniţial, acolo de 
unde am luat-o hăisa! Şi dacă vrei, sînt gata să recunosc că 
mi-am greşit de atitea ori calea. 

Numai avind conştiinţa unui sfirşit, vom putea incepe ceva 
cu adevărat. Numai recunoscind că s-a sfirşit, se va sfirşi 
odată şi odată. . 

— Emil Cioran susține că intr-un mediu în care defai- 
marea e de rigoare și în care lumea stă de veghe de frica 
singurătăţii nu poate exista nimic sacru în afara vorbelor 
mușcătoare, a săgețţilor aparent poznașe, dar cu intenție 
ucigașă. Nu e oare şi timpul nostru aidoma, un timp al 
«decăderii admiraţiei», simplei simpatii omeneşti, al decăderii 
omeniei, deci, a omenirii? 

— Este al decăderii pentru că mai intii am căzut în capcane 
care nu ne-au permis să fim ceea ce sintem. Numai dacă 
reuşeşti să fii ceea ce ești, nu eşti povară pentru lume. Toţi, 
aproare toată lumea recunoaşte că sintem martorii unor 
schimbări fundamentale la scară planetară. Ceva se întimlă 
cu noi toţi. Pentru unii, toate acestea nu sint decit un 
cataclism, un sfirşit biblic, pentru alţii, însă...Orice s-ar 
intimpla, eu nu vreau să revin nici măcar cu un pas şi nici 
măcar pe o singură clipă la ceea ce a fost. Deaceea, fac totul 
pentru a îndepărta ziua de ieri. Dacă nu putem face altceva, 
să începem prin a scinci cît mai puţin că e rău, că nu e 

dreptate, că e parşiv, că e imposibil. Chiar dacă de foarte 
multe ori e aproare imposibil. Chiar dacă timp de un an scriu 
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scrisori şi dau telefoane actualilor demnitari ajunşi la putere 
şi cu sprijinul meu, solicitindu-le sprijinul, ca să pot duce la 
capăt ceea ce am inceput, cu ce m-am anunțat — un teatru, 
o editură, o facultate privată de marketing şi drept cu 
profesori de valoare, invitați de la Bucureşti, Şi ei, acum 
adversari inverşunaţi pină şi ai Frontului care i-a înscăunat. 
dar şi ai mişcării noastre spre implinire, nu mă aud şi nu-mi 
răspund în nici un fel. Cei cărora le-a mai rămas un strop 
de obraz mă bat bolşeviceşte cu mina peste umăr şi-mi spun 
optimist-bolfos că «totul are să fie bine». 

Știind că nu pot merge impotriva a ceea ce am dorit cu toții 
să se intimple, se comportă ca nişte ciocoi din cei noi. Încă o 
dovadă că sint niște parveniţi, filfiitori din sentimentalismul 
lor patriotard. şi scirbos. Actuala neonomenclatură 
nedemocratică se face a nu mai şti cine şi ce a fost, ucigindu-te 
azi printr-un indiferentism leneş, miine nu se ştie prin ce alte 
mijloace nomenclaturiale. 

Acum 25 de ani am scris un scenariu-parabolă despre unul, 
care s-a apucat să facă un pod peste apa ce i-a rupt mahalaua 
de restul satului. Dar de pe malul său n-a putut face nimic. 
Tot ce clădea se dărima. A fost nevoit să treacă dincolo, pe 
celălalt mal, ca să aducă podul acasă. Ce tristeţe universală 
se lasă peste sufletul unui scriitor nevoit să-şi repete in viaţa 
de toate zilele creatura! 

Cit priveşte pe Em.Cioran, recunosc, nu-i pot opune nimic 
mai altceva, mai puţin pesimist. Acest mare filozof ai 
întoarcerii lumii pe dos şi al omului inversat a venit foarte la 
timp pe lume. Lumea a fost născută să izvorască mereu Şi 
omul-Sisif să readucă atit de chinuitor şi cu atitea pierderi 
Binele. Dar dincolo de Rău şi de Bine — nu, nu-l citez pe 
Nietzsche — stă pitit tot Răul. Pentru Cioran, timpul nu-i 
decit o nesfirşită decădere a admiraţiei şi noi care nu avem, 
nu mai avem pentru semenul nostru nici măcar un Simplu 
suris, cum putem să-l mai admirăm? 

— În interminabilele noastre ciondâneii egoist-războinice 
cine credeți că ar trebui să vină cu ramura de măslin? 

— Să vină cel care o are. Dacă nu ne vom indulci, dacă nu 
vom spori — fiecare în parte — lumina din noi, ne vom ToStogoii 
spre o inăcrire universală. Vom deveni un glob inăcrit, cu care 
nu va vot să comunice nimeni. Vom mişuna pe un glob ai 
inăcriţilor care nu se vor mai suporta, nu li se va face dor unul 
de altul și nu-şi vor mai auzi chemările. Sătui noi de noi, vom 
declara ultimul război al tuturor impotriva tuturora. 

Ce tristă lume care a şi inceput să vină! 

— Dacă ar fi să inventâm vreun cuvint, vreo notiune 
(uneori, chiar faceţi atare lucru), la ce fenomen psihic, 
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existenţial s-ar referi? Şi, in genere, credeți sau ba că deja 
totul a fost definit pe lumea asta? 

— Asta se inventează atunci cînd se inventează. De multe 
ori, din negăsirea sau chiar neştirea cuvîntului adecvat. Mult 
mai rar din pricina neîncăperii noţiunii in cuvintul existent. 

Ei,dar cum aş putea crede că totul a fost definit? Totul se 
defineşte şi se redefineşte, pentru că lumea nu există cit timp 
nu este descoperită, cunoscută, însușită de tine. Ea — da, 
există, dar nu e a ta , e a noastră... De aici şi idealismul cel 
ideal care s-a împotmolit în materialităţi de tot soiul. Şi care 
nu duc la nimic bun. Lumea a greşit cumplit în ziua în care 
l-a preferat pe Hegel, filozoful molipsit de ateism, care justifică 
toate porcăriile lumii prin dialectica sa barbară — e dialectic să 
vrei tot mai mult şi mai mult — lui Diogene, filozoful- 
polobocului, căruia cind i s-a spart cupa, a zis — se poate bea 
și din căuşul palmelor — şi i-a dat lui Al. Macedon să bea... 

— Angoasa e o componentă intrinsecă a timpurilor 
noastre. Ea a fost prezentă și pe durata dialogului nostru, 
Dar, pentru a întreține cit de cit bunul echilibru sufletesc, 
vreau să vă intreb ce iese intii in relief, cind cercetaţi în 
memoria binelui? 

— Binele pe care l-am făcut şi comportamentul de mai 
tirziu al binefăcuţilor. 

— Şi, spre final, vă intreb ca pe autorul în opera căruia, 
realizată în mai multe „genuri literare, interviul ocupă un loc 
de căpetenie: credeți că pentru un literat dialogul se include 
în opera sa ca o componentă de ordin estetic? 

— Dacă mă întrebai de ce am abandonat interviul pe care 
ziceai mai sus că l-am făcut atit de profesionist, ţi-aş fi spus 
ceva foarte interesant, aşa insă, nu-ţi pot spune decit că asta 
s-o mai vedea după ce se va fi ales — sau nu se va fi ales 
— ceva de capul nostru. 

— Şi, pentru ca discuiția noastră să evite ceea ce s-ar 
numi o nostalgică sumă de rememorări, spuneți-mi ceva 
despre planurile dvs. de viitor. 

— Plec dincolo de Bine şi de Rău şi-mi iau — şi pe această 
cale — rămas bun de la cei care rămîn dincoace de Rău și 
de Bine... 

— Evident, dle Saka, încă despre multe nu v-am întrebat, 
inclusiv despre ne-căutarea, în ultimul timp, a interlocutorilor 
buni pentru intervievări. Dar, cu bunăvoința dumitale, mai revin 
cindva şi vă voi ispiti despre experiențele de altădată și, 
numaidecit, despre cele pe care aveţi a le trăi «dincolo de Bine 
şi de Rău», unde spuneți că plecaţi. Vă mulțumesc. La revedere. 
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Comunicarea şi cuminecarea 
ca valori existenţiale 


(Mircea TOMUŞ) 


— Dragă Mircea Tomuş, stimate domnule profesor, 
punem la cale dialogul nostru in 14 ianuarie, în ajunul zilei 
naționale a spiritualității românești, şi n-am găsi altceva mai 
potrivit, decit să ne intrebăm, iar şi iar, ce inseamnă pentru 
fiecare dintre noi Eminescu. 

= Credinţa întru Eminescu e de natura unui sentiment 
religios. Gindul despre Eminescu nu se poate structura altfel 
decit sub forma unei rugăciuni. Şi nu e vorba de o pioşenie 
forțată Sau exterioară ci de faptul că El reprezintă ceea ce 
e mai bun din noi, din poporul nostru, — un ideal spiritual 
spre Care nu numai tindem, dar care ne şi coagulează în 
coeziune, ne structurează sufletește. 

i - zice că, odată, cind Nichita Stănescu a fost intrebat 
care sint cei trei poeţi de extremă valoare ai românilir, el ar 
fi răspuns cam așa: Primul este Eminescu, al doilea — încă 
e Si al treilea este Arghezi. Împărtăşeşti cumva 

r etern va rămi i j i 
pome râmine un loc vacant în preajma lui 

— Da Însă eu mă aşteptam ca Nichita să răspundă că 
primul e Eminescu, al doilea — Eminescu, al treilea 
Eminescu 

Altădată, precum bine știi, a dat și un astfel de răspuns 

— Dar în legătură cu părerea mea, cine este pe aproape 
de Eminescu sau cine este al doilea după întreitul loc al lui 
Eminescu, ar fi, totuși, Blaga. Oncit respect şi admiratie aş 
avea pentru opera lui Arghezi, pentru valoarea ei artistică si 
conceptuală, totuşi cred că Blaga este cel despre care s-ar 
putea spune cu mai îndreptăţită inspiraţie că, în secolul XX, 
el este Eminescu al nostru, deşi formulele astea sint amă- 
gitoare ca oricare altele, pentru că Eminescu continuă să 
rămină şi in secolul XX exact aşa, precum a prezis Maiorescu, 


— proiectul nostru de frunte, de îndrumare, de orientare, În 
genere, poezia românească din secolul nostru are personalități 
atit de mari, încit ele concurează unele pe altele şi nu se mai 
pune problema competiţiei sau a ascendenţei, cum într-un 
lanţ de munţi care depăşesc, să zicem, o anumită altitudine. 

Simt că în dialogul nostru a intervenit principial! istoricul 
literar Mircea Tomuş și notele poiemice care ies in relief sint 
inerente, ba chiar, socot, de purure durată într-o mare şi 
bogată literatură. 

Şi, menţinindu-ne în unda polemică, aş vrea să te intreb 
și despre pașii pierduţi sau chiar despre paşii ne-făcuţi — în 
creaţie, fireşte, — ai scriitorilor români. 

— Eu nu cred că, în ordine spirituală, poate că în ordine 
fapiică, da, — să putem spune despre istorie că a făcut 
omisiuni. În ordinea spirituală necesitatea se împlineşte în 
ceea ce există; necesitatea, posibilitatea se convertesc in fapt 
de creație. Nu cred în legenda operelor scrise şi pierdute, 
pentru că fiecare carte are destinul ei şi dacă in destinul ei 
este înscrisă gena succesului sau a impactului, mai devreme 
sau mai tirziu ea se realizează. Este elocvent cazul 
«Ţiganiadei» lui Budai-Deleanu: un secol a fost pierdută, însă 
in gena destinului ei a fost înscris să reciștige această 
intirziere. Cu toate că, socot, destinul «Țiganiadei» nici pină 
acuma încă nu s-a implinit. Pe plan poetic, marea com- 
plexitate pe care o prezintă această operă încă n-a repercutat 
total. Vor mai fi cine ştie cite generaţii de poeti incolo, care 
se vor trezi cu şocul a ceea ce reprezintă «Țiganiada» ca 
viziune şi, mai ales, experiența imaginativă şi lingvistică, 
experiență care, sînt convins, va fi fructificaiă într-o formă 
sau alta, pentru că viaţa poeziei, ca oglindă a spiritului, este 
infinită. 

— În anul 1976, la Casa-muzeu «A. Donici» ce se află în 
localitatea cu acelaşi nume din preajma Orheilor, Nichita 
Stănescu rosti un adagiu memorabil și, am certitudinea, adinc 
fremătător în destinul neamului nostru: «Sintem doi scriitori 
români care am făcut cel mai greu drum din viața noastră: 
de acasă pină acasă». Şi iată câ il întreb pe cel de-al doilea 
scriitor, care n-a fost altul decit Mircea Tomus, ce a însemnat 
pentru spiritualitatea noastră acea re-apropiere parcă im- 
previzibilă la acel moment istoric, acea aproape miraculoasă 
deschidere de inimi către inimi de aceeași credință etnicâ? 

— Încerc să definesc, răminind tot în perimetrul lui a c- 
a s ă. Conştiinţa de sine a identităţii noastre ca tară este 
clădită prin lărgirea şi construirea treptată de etaje superioare 
peste semnificaţia primordială a lui a ca să. 
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Atunci, în '76, după memorabila călătorie de la laşi ia 
Chişinău, cînd Nichita privea prin geamul trenului şi vedea 
cum drumurile din Basarabia sint exact ca la noi, cum pă- 
mintul, sub roțile carului, se zdrobise exact ca la noi, cum 
portie erau ca la noi mi-a trezit cu exciamaţiile lui, cu en 
tuziasmul lui, sentimentul identităţii acesteia extraordinare 
a universului, nu numai a peisajului, a faptului de a fi tot a c- 
a să. $i formula lui Nichita, exclamativă şi afonstică, si 
trăznită, şi imaginativă, a fost cea mai feficită 

— Ca să fugim de posibila tentă de solemnitate, care ar 
putea «ataca» dialogul nostru, să răminem in linia aforistico 
imaginativă nichitastănesciană şi să ne amintim de acea 
autobiografie pe care Poetui ca un zeu blond şi-o incropise 
ad hoc în fata unui corespondent al — cum să-i zic? 
ziarului «Pravda» 

— Cred că am putea avea şi un fel de solemnitate faţă de 
Nichita, insă ea ar trebui să fie o solemnitate cu totul specială, 
să includă zimbetul, faniezia, risul, — exact aşa cum con- 
struia el atmosfera în jurul lui, căci Stănescu făcea un fel de 
solemnitate ritualică a manifestării şi existenţei sale 
spirituale 

lar cu autobiografia ţi-aduci şi tu bine aminte cum a fost... 
A venit respectivul corespondent al ziarului «Pravda» şi a vrut 
să-l provoace — mă rog, Nichita era o personalitate şi 
insemna ceva să-l ai'in paginile acelei publicaţii cu nişte 
considerații, să-i zic, asupra forței sovietice, şi atunci l-a 
intrebat pe Nichita ce a insemnat pentru el revoluția socialistă 
din octombrie şi Nichita şi-a umflat pieptul şi a spus: «Bă- 
trine, revoluția socialistă din octombrie a insemnat pentru 
mine totul, absolui totul». Ei, e uşor să ne re-amintim ce 
reacţie i-a trezit corespondentului această definiţie atit de 
iranşantţă, 

— Da, comunistul boreal o luase destul de in serios. 

— Precum ştii, Apoi, Nichita a inceput să detaileze. în 
vreme ce corespondentul nota cu mare fidelitate, cu o 
obidientă fidelitate se grăbea să noteze, ca să nu scape nimica 
din vorbele poetului, şi atunci Nichita i-a explicat cum, după 
acel eveniment revolutionar, o anumită familie de nobili ruşi 
a luat-o din nord, de la Moscova, pt un fir spre sud-vest ṣi 
pe firul peregrinajului a ajuns la o ţară, apoi la un oraş, care 
era Ploieştiul, unde s-a şi stabilit, şi, acolo, o fată a acelei 
familii s-a căsătorit cu un român şi din acea căsătorie s-a 
născut Nichita Stănescu care, trebuie să înțeleagă corespon- 
dentul, a fost posibil prin efectele revoluţiei. 
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— La Chisinäu, nuanțele sint oarecum evidentiate, 
crezindu-se că Nichita ar fi rostit și un toast, ce spunea cam 
astfel: «Ji mulțumesc tovarăşului Vladimir Ilici Lenin, care a 
făcut revoluţia socialistă din octombrie, graţie căreia am venit 
şi eu pe lume». i 

— E cam tot pe acolo. E de prisos să mai spun că, în acel 
moment, condeiul harnicului corespondent inţepenise 
nemișcat pe fila biocnotesului. 

— Bietul gazetar pravdist n-a fost perspicace. Un atare 
acul, astăzi, i-ar fi servit pentru întreținerea «glasnosti»- 
ului. 

— Da, era un moment de duh, frecvent reprodus în 
folclorul despre Nichita. 

— leri, cînd avurăm o întilnire cu cititorii la biblioteca 
«Lucian Blaga» din Alba Iulia vorbeai asociativ despre comu- 
nicare și cuminecare. (Aici văd necesitatea unei paranteze, 
pentru a aminti că părintele dumitale a decedat în timp ce 
predica in Catedrala din orașul Cluj). Deci, în această 
apropiere de noțiuni, una cotidiană, a doua sacră, ritualică, 
intrevăd posibilitatea apropierii de divin... 

— Comunicarea întru spirit este mai mult, poate chiar 
altceva decit o simplă transpunere de informaţii. Deaceea, ca 
unul care am realizat ce înseamnă instrumentarul 
informaţional, respectiv computerul, cum vorbim noi astăzi, 
pentru activitatea din toate domeniile, inclusiv cel al creaţiei, 
Comunicarea este un lucru extraordinar. Totuşi, niciodată 
maşina nu va putea face comunicare spirituală, pentru că 
acest transfer este, de fapt, o împărtăşanie, o cuminecare nu 
numai de sensuri, ci de un mesaj mult mai adinc şi mai 
cuprinzător, Cred că adevărata literatură transmite un astfel 
de mesa) complex, de valoare existenţială totală, care poate 
fi echivalat Sau comparat cu acel mesaj, pe care îl transmite 
cuminecarea; în orice caz, poate fi dimensionat sau 
aproximat, se poate da o idee despre conţinutul lui prin 
raportare la cuminecare. 

— Dacă ridici atit de sus importanța comunicării estetice, 
ar reieși că ești un optimist care crede că, în curenta învirtejire 
de texte comerciale de ventilație mentală, literatura adevărată 
va rezista, totuși? 

— Eu nu socot că aceste circumstanţe sint defavorizante 
pentru literatura serioasă. Din contra, o favorizează. E o 
incercare la Care este supusă și nu un mod artificial sau un 
fel de exerciţii ale cruzimii, un fel de sadism de exterior şi 
gratuit, Este, deci, o incercare existenţială în firea lucrurilor. 
Oricind se pot intimpla astfel de mutații, astfel de situări a 
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circulației valorilor umane, în care adevăratul spirit creator 
nu poate găsi o piedică insurmontabilă, ci din contra, un 
motiv de a-şi spori puterile şi de a se defini cu mai mare 
forță de sine. Socot că este ameninţat cu caducizarea şi, pină 
la urmă, chiar cu dispariţia, însuşi fenomenul de suprafaţă, 
care cîştigă acuma, impunindu-se prin marele succes comer- 
cial. Fenomenul în speţă va fi ucis prin propriul lui succes, 
cum s-a întîmplat, după părerea mea, pe alt plan, cu literatura 
de avangardă şi cea experimentalistă. În momentul în care 
devine oficializat, intrind pe sub poarta Academiei, un astfel 
de gest literar este condamnat la o tragică şi frumoasă 
sinucidere. 

— Să intrăm în comparaţia bruscă leri-Azi. Ce găseşti 
esenţial a spune-referitor la mutaţiile ce au loc în cultură, in 
literatură, in aste vremi de tranziţie de la o mentalitate la 
alta? 

— Cred că lucrul cel mai esenţial este dovedirea acestei 
libertăţi deschise, manifeste. Vezi, cind spunem că ieri n-a 
fost libertate de creaţie, după părerea mea atare afirmaţii 
trebuie să le facem cu mare precauţie, pentru că adevăratul 
spirit creator trăieşte totdeauna în libertate, oricit de oprimat 
ar fi. Noi putem vorbi astăzi, să zicem, de ne-libertatea 
marilor epoci ale clasicismului roman sau francez, însă 
spiritele superioare s-au manifestat şi atunci, trăind în liber- 
tatea lor interioară, care este cu totul altceva decit libertatea 
comercială sau politică, — chiar comercialul este o formă a 
politicului şi viceversa. Or, acuma noi trăim impactul cu 
această libertate faptică, iar ea ne poate deruta. Căci este o 
stare foarte răvăşitoare să te trezeşti aşa, dintr-o dată, în 
condiţii total noi de difuzare a gindului şi a creaţiei. O 
dovedeşte şi realitatea că problemele literaturii acum ţin de 
faptic, de politic, de comercial, de editare, — cum să se 
stringă bani, cum să se plătească hirtia, cum să se difuzeze 
cartea etc. Însă problemele de bază ale creaţiei au rămas 
aceleaşi: spiritul se luptă cu sine însuşi în cadrul procesului 
artistic, iar nu cu altcineva. Limitele proprii ale spiritului sint 
marele lu duşman, căruia îi contrapune combustia sa inter- 
oară. Pe planul relaţiilor exterioare, faptice, sigur că lucrurile 
s-au schimbat radical şi spiritul este total dezarmat, neștiind 
cum să acționeze, nu are ştiinţa succesului practic. Dar va 
trebui s-o învețe, deoarece-condiţiile sint aşa cum sint şi sint 
date, după părerea mea, nu de anumiţi oameni sau grupuri 
de oameni, ci rezultă dintr-un complex de motivări mult mai 
profunde, mai diverse şi greu de decelat. Spiritul va lupta cu 
ele şi, pină la urmă, va invinge. 


— Prin ce crezi că se deosebeşte psihologia artistului de 
cea a omului standart? 

— Nu năzuiesc să dau o definiție care să mulţumească pe 
toată lumea, dar cred că psihologia artistului are un dat pe 
care omul obişnuit (care, sigur, posedă mari calităţi si marea 
iui valoare) nu-l are — datul artistului creator care vrea 
neapărat să-şi facă, să-şi încheie opera în ciuda tuturor 
opreliştiior. În vara aceasta am citit carica unui mare scenarist 
de la Hollywood şi, concomitent, protesor la o universitate 
din California, care îşi incepe volumul respectiv cam aşa: Eu 
ştiu, şi toţi scenanşiii ştiu, că cel mai penibil lucru, şi ce! 
mai neplăcut, esie să scrii scenarii. Cind e să se așeze la 
masa de lucru, orice autor ar vrea să facă orice, numai så nu 
scrie. Adică, se dedă ia fel de fel de ocupaţii, ca să înşeic 
demonul. Dar, vedeţi, demonul există și tocmai el pune 
probiema luptei interioare. Un om obişnuii părăseşte intenţia 
şi se lasă pradă acestei amâgari, pe cind creatorul se luptă cu 
sine însuşi si, pină la urmă, chiar cu preţul unor penibile 
incercări, vine la masa de scris şi începe sau continuă, 

— Ti-am adresat intrebarea precedentă şi din motivul câ 
ai fost şi ai rămas participantul la tainica alchimie din care 
rezultă literatura română, cunoscindu-i doar sau fiind în bune 
reiatii cu Lucian Blaga, Nichita Stănescu, Marin Preda, Petre 
Stoica, D.R.Popescu. Aici, în casa d-voastră de ia Avrig, unde 
discutăm, umbra unora din ei e palpabilă încă. Te-aş ruga 
să-mi vorbeşti despre Fi... 

— Hai să incepem cu Blaga, care este cel mai îndepărțat 
şi n-ar trebui să se piardă din memoria noastră, a celora care 
l-am cunoscut, pentru că am impresia că silueta lui, — silueta 
personalităţii lui fizice, ca să spun aşa, — are importanţă 
pentru opera lui și pentru literatura română în general, însă 
se cam pierde acuma, Ca un fum care se risipește şi râmine 
doar silueta personalităţii sale artistice. 

Eu eram tinâr corector la revista clujeană «Steaua», El era 
marele Blaga. N-am mai apucat să-i ascult prelegerile, n-am 
mai apucat să-i fiu student, pentru că în 1948 El a fost scos 
de la Universitate, iar eu am intrat la facultate abia în 1951. 
Deci, l-am cunoscut în cadrul redacţiei revistei «Steaua», 
unde i-am corectat şpalturile. În anul-1955, cind am intrat 


in redactie, Blaga încă nu avea voie să publice literatură 


originală. | se permitea să dea numai traduceri şi marele 
nostru îndrumător, prietenul nostru adevărat A. E. Baconsky 
a avut grijă ca în fiecare număr de revistă să plaseze tălmăciri 
de-ale lui Blaga, din mai multe motive: în primul rind, ca 


să-i asigure prezența în rindul cititorilor şi să-i asigure pe 
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aceştea că maestrul e alături de «Steaua», că e în viaţă, în 
activitate; apoi era şi motivul acela uman, de înţeles, — prin 
acest lucru i se completa sursa de venit, foarte modestă pe 
atunci. Ştiu asta nu din auzite, fiindcă ani de zile eu am fost 
acel care alcătuia listele de onorarii la revistă şi cunosc grija 
mare pe care o avea A. E. Baconsky și care-mi intrase şi mie 
in reflex, aşa că da Blaga puneam cifra maximă cu putinţă, 
cu adăugirile de spor de personalitate şi aşa mai departe, ca 
să i se poată incropi acea subvenție. 

— Cu toată modesta-i existentă materială, în compor- 
tamentul cotidian, se zice, maestrul răminea Q personalitate 
distinsă. i 

— Dar, totodată, cred, o personalitate foarte timidă, în 
orice caz, inchisă în sine. Definiţia lui «mut ca O lebădă» o 
cunoaşte toată lumea, dar puțini o raportează la însuşi eul 
poetic. 

Spuneau unii că avea o răceală aristocratică, de educaţie 
habsburgică. Sigur că forma exterioară sub care se manifesta 
această sobrietate spirituală era ceea ce învățase el din 
cuvilitatea, din politețea vieneză. Spre exemplu, era unul din 
ulumii elefanţi, să-i zic aşa, ai vremurilor trecute. 

— Alias, unul din monștrii sacri, nu? 

— Da, formula e mai curentă. Deci, el îţi dădea mina cu 
atitea degete, cu cîtă consideraţie iti acorda. Ştii că exista 
acest protocol complicat în relațiile umane. 

— Şi cui îi dădea mina întreagă? 

— Cred că mina întreagă i-o dădea lui Baconsky. 

— Şi, lui Mircea Tomuş? 

— Mie, ca unui corector, imi dădea două degete, ultimile 
louă. Pe mine nu mă supăra atare lucru, deoarece din familie 
primisem această educaţie şi eram avertizat. Dar pe alţii îi 
supăra, ba chiar îi indigna, şi s-a construit un întreg folclor 
n jurul, cum să-i spun, meschinăriei lui Blaga, care ar fi fost 

utare şi cutare. Însă lucrurile trebuiesc înţelese cum le cred 
>u, ca pecete a educaţiei. Putem să examinăm acuma faptul 
că. la un moment istoric, oamenii purtau guler tare, nu? Era 
foarte scorțos gulerul și te obliga la o anumită poziţie a gitului 
sı a capului, înfăţişare care putea să fie tratată ca dispreţ sau 
indepărtare de mulțime. Însă eticheta e mult mai complicată, 
decit a zice că aceştea sînt scorțoşi. 

În acelaşi timp, Blaga era un suflet sensibil, afectuos. Nu 
am fost în preajma lui, dar ştiu bine că el totdeauna simţea 
nevoia să se înconjoare de un cerc de prieteni. Şi cred că ne 
putem pune acuma întrebarea, fără să contăm pe O judecată 
de valoare comparatistă: De ce n-a rămas Blaga în străinătate 
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şi nici n-a mai vrut să plece într-acolo? Cred că nu numai 
din motivul că nu i s-a oferit prilejul. El doar a fost atașat 
cultural ia Berna, la Lisabona, putea să rămină. Dar socot că 
ceea ce l-a ţinut constă anume în necesitatea afectivă de-a 
avea un cerc familiar de prieteni cu care să se înţeleagă. Nu, 
nu trebuia să fie neapărat literați. Erau şi literați, dar nu 
toți. Dovadă e că cel mai important printre prieteni a fost 
doctorul lubu — un om practic, inimos, care prin asta, cred, 
se arăta preţios, că orchestra şi anima acest cerc foarte 
restrins, — altfel, nu selectiv, la modul aristocratic sau elitist, 
ci selectiv pe criterii afective. Sigur, Blaga avea orgoliul lui 
şi-i plăcea să fie adulat şi se înconjura de persoane care erau 
predispuse să-l linguşească, dar acestea nu intrau in cercul 
respectiv de afectivitate, unde se făcea, totuşi, un cult al lui 
Blaga, dar nu pe faţă, nu direct. Nu era un cult encomiastic, 
care să tot ardă tămiie şi să tot spună laude la adresa marelui 
preot. Acolo era o societate de bună înţelegere. Şi, ceea ce 
este important, erau acolo una, două, trei femei frumoase, 
de care Blaga se indrăgostea şi care-i fertilizau poezia. 

— Probabil, unul căruia Blaga i-ar fi intins mina plină a 
fost Marin Preda, pe care l-ați avut de oaspete aici, la Avrig, 
in casa d-voastră. 

— Să ştii că oamenii aceştea mari sint foarte ciudaţi. Se 
putea întîmpla ca valorile să-și întoarcă, spatele sau să se 
privească strimb. Pe Marin Preda, căruia i se spunea 
«Monşer», fiindcă el multora li se adresa cu vocea lui pițigă: 
iată, un pic antipatică, anume cu acest apelativ, l-am cunoscut 
tot în cadrul redacţiei revistei «Steaua». După ce am scris 
despre nişte romane ale lui, nu i-au prea plăcut opiniile mele, 
deoarece, i-am spus şi direct, că de departe volumul întii al 
«Morometilor», maestre, este capodopera dumneavoastră și 
celelalte, mă rog.. dar volumul întii Ei, Preda accepta 
chestia cu volumul întîi, dar şi le iubea și-pe celelate, precum 
un părinte copii mai puţin dotați, pe care vrea să-1 promoveze 
Şi, pe fondul ăsta, el îmi zicea dubitativule Chipurile, am 
fost dubitativ în cronica respectivă El iubea Transilvania, a 
facut cîțiva anı de şcoală la noi. Zicea că cel mai teribil umor 
zace în Ardeal. A 

— Criticul şi istoricul literar Mircea Tomuş și-a prelungit 
coordonatele vocației şi in proză, semnind romanul 
“ântoarcerea», aşa că găsesc potrivită o intrebare oarecum 
beletristică: Ce constituie pentru dumneata un mister — viața, 
femeia, arta? Sau, mă rog, cu totul altceva? 
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— Ceea ce se întîmplă cu noi este un mister, deşi mereu 
ni se pare că ne este clar ce se întimplă. Dar tot timpul este 
ceva ce nu ințelegem şi așteptăm să ni se limpezească. 

Şi, dacă tot a venit vorba despre romanul meu, — nu, nu 
vreau să zic că e un roman mare sau mic, nu fac aici o judecată 
de valoare, — vreau să spun care este semnificația lui ca 
atare. Arată tocmai diferenţa asta între evenimente de natură 
spirituală şi cele de natură faptică. 

— În «Întoarcerea» de unde te întorci? + 

— Dintr-o pierdere a lui a ca să, dintr-o îndepărtare de 
acasă. Adică, destinul ne-a luat, ne-a dus, ne-a semănat 
nu Ştiu pe unde şi nu eram a casă. Dar simțeam necesitatea 
lui a ca să nu numai ca protecţie, ca o streaşină care să te 
acopere de ploile-adversităţii, ci ca o reciştigare a firescului, 
a normalului. Evenimentul sufletesc se contopeşte cu faptica 
întoarcere sub această streaşină a casei de la Avrig. Abia 
acum se reconstituie ceea ce a fost pentru familia noastră, ca 
pentru orice familie de români, suportul material al existenţei 
şi al destinului, adică proprietatea, pămintul ca proprietate, 
care — ştii bine, că doar din ţărani te tragi — era pentru 
noi mai mult decit o simplă posesiune de bunuri, ci un fel de 
a te lega de cosmic şi de destin. Era un mod de a aparţine 
lumii şi lumea de-aţi aparține. 

— Scriitorul Mircea Tomuş are cumva pămint? 

— Începe să devină proprietar de pămint. Dar noi tot- 
deauna am avut spaţiul ăsta şi grădina asta. Şi eu am luptat 
cu anumite chemări de sirenă de a-l abandona, de a-l vinde, 
de a-l valorifica în alt fel, şi am zis că trebuie să avem acest 
loc de sub tălpi, care să ştim că este al nostru şi care să ne 
comunice în sus şi în jos cu cerul şi existenţa, cu cosmicul. 

—  Avrigul a insemnat ceva de contrabalanță cu Clujul 
sau Sibiul, unde ai locuit mulţi ani? Dacă te-ai reintoarce în 
aceste două splendide orașe, te-ai reintoarce a c a s ă? 

— Aş avea sentimentul acelei locuinţe pasagere, în care 
am stat, m-am modelat un anumit timp, dar acoloacasă 
nu a fost. Căci nu e totul legat de proprietate, de moştenire, 
sint lucruri mai tainice, mai misterioase. Dar Clujul inseamnă 
totuși pentru mine foarte mult. M-am născut nu departe de 
Cluj şi este universul pe care l-am cunoscut. Apoi, pe acolo 
sint Munţii Apuseni, de unde e tatăl, şi care înseamnă foarte 
mult pentru alcătuirea mea sufletească. 

— În dialogul nostru intervine frecvent satul. Ce e, azi, 
cu Satul, cu ţăranii? 

— Țăranul român este în pragul de a se renaşte... Eu știu, 
dacă se va renaşte... 
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— Ai vreo îndoială serioasă? 

— Am temeri. Pentru că procesul de construire a acestui 
fenomen cu totul unic în lume, pe care-l reprezintă țăranul 
român, este foarte adinc pierdut în negura istoriei; este un 
proces care tine mai mult de ordinea evenimențială cosmică, 
decit de cea a istoriei. Condiţia de țăran român a fost ştirbită, 
lovită puternic, a singerai! chiar de pe urma impactului cu 
istoria, dar, esențialmente, pină la încercarea cu comunismul, 
n-a fost zdruncinată sau alterată. Dar comunismul a ştiut 
precis unde să lovească, 2— atunci cind, căutind aşa-zişii 
chiaburi, a distrus celula esențială a corpului naţional. Ei, 
după atare distrugere, procesul de ia origini, mitic, de acum 
cit o fi fost, pe care Eliade il aproxima in cercetările sale, — 
condiţiile celea nu mai sint, acum trăim într-o altă lume. Ştiu 
eu cum se va modela omul care este în stăpinirea pămintului? 

— Precum mulţi intelectuali români, şi Mircea Tomuş a 
fost implicat direct în evenimentele declanșate în decembrie 
1989. Ştiu că, la un moment dat, erai cea mai importantă 
persoană din județul Sibiu. Nu pot spune cum se numea 
postul pe care-l deţineai, dar, te rog, să ne apropiem împreună 
de acest subiect. 

— Să ştii că nu vorbesc cu plăcere despre epoca ceea, nu 
că regret ceva de atunci, din poziţia sau din acțiunea mea, 
ci pentru că n-aş vrea să se creadă că amintind de nişte 
lucruri pe care le-am făcut sau în care am fost implicat, aș 
dori să-mi creez un capital politic. Să ştii că n-am dat nici 
un interviu, nic în scris, despre perioada aceea, dar tie iti 
spun, totuşi, fiindcă eşti de departe şi... 

— Neimplicat în anumite localisme, delicate sau mai puţin 
delicate, nu? 

— Da, da... Vreau să spun cå atunci cînd m-am implicat, 
eram cu gindul la salvarea oraşului. Adică, ceea ce se petrecea 
in Jur... 

— Mă ierti că te întrerup, însă vreau să precizez în care 
post anume ai fost implicat. 

— Postul se numea: Preşedinte al Consiliului județean al 
Frontului salvării naţionale, la început, şi după aceea — 
Presedinte al CPUN — adică, al Consiliului provizoriu de 
umtate natională al judeţului Sibiu... 

Deci, plecase dictatorul, se năruiseră pilonii structurilor 
comuniste, ai orinduirii care ne fusese impusă. Dar la Sibiu 
ne-am trezit intr-un infern, era război civil. Era o situatie 
apocaliptică, în care vedeam posibilitatea distrugerii aceste! 
minunăţii de oraş, pe care a-i văzut-o ieri. Aşa a fost la 
inceput. lar cind ideea salvării naţionale a devenit mai 
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instituţionalizată, mai complexă, s-a pus problema puterii şi 
chiar am avut puterea. Puterea de stat în judeţ a fost în 
miinile unui consiliu pe care-l conduceam eu. Făceam tot 
posibilul să salvăm orașul... 

fica Trebuie să le spun cititorilor noştri că la Sibiu au fost 
distruse 49 de case. 
Ta S-a tras un milion de cartuşe, s-a luptat pe pămint şi 
în aer. Spre exemplu, spitalul a fost ţinut sub foc şapte zile. 
Au murit 100 de oameni. Dar războiul din Sibiu avea, şi mai 
are încă, nişte particularități neelucidate. Şi mi-am zis să 
contribui la aşezarea fundamentelor unui mecanism 
democratic: să se constituie partide, să aibă condiţii de 
demarare în viitoarea campanie electorală, după care mi-am 
socotit misiunea împlinită. Nu m-am înscris nici pe listele 
electorale, nevrind să candidez nici ca senator, nici ca par- 
lamentar, pentru că am realizat că asta ar însemna o meserie, 
dar eu nu eram predispus la o carieră politică de durată. 

— Deci, după şase luni, te-ai retras. Oricum, vecinul tâu 
de putere, actorul Dorel Vișan, cel care intr-un film joacă 
rolul lui Ion Creangă, la Cluj a diriguit doar șapte zile... 

--— Părerea mea e că pentru posturi politice trebuie să fii 
de meserie şi e necesar ca democraţia, acum, să-şi facă 
profesioniști, pentru a depăşi amatorismul în care trăim. 

— Ai mai trecut încă printr-o experienţă de durată relativ 

scurtă: cea de rector. 
m Da, cea cu organizarea Universităţii din Sibiu, dar am 
lăsat-o şi pe aceea tot pe seama profesioniştilor. Căci eu 
trebuie să recunosc, cam abordasem lucrurile din perspectiva 
visătorului şi din cauza asta am avut şi eşecuri. 

— Te-ai surprins vreodată surprin ia-ţi - 
soanâ? Pozitiv sau negativ... DIR SPEO- PER 

— Dacă ar fi să ne aflăm la ora mărturisirilor, — hai să-ți 
spun aşa, ca să nu fiu ipocrit, — cite odată mă plac. Şi ceea 
ce cred că reprezintă calitatea mea principală de om este că 
am un anumit farmec. Şi o anumită afectivitate. Comunic cu 
oamenii, ştiu să leg prietenii. Dar, pe lingă asta, trebuie să 
recunosc că au fost multe ocazii cind m-am dezamăgit pe 
mine insumi. Şi nu zic că am fost firea care m-am certat pe 
mine însumi, dar eu trăiesc lucrurile sub formă de mihniri 
şi m-am rănit pe sine... 

Ea Crezi că pentru dialogul nostru s-ar potrivi eventualul 
titlu: «Trăiesc lucrurile sub semnul mihnirii»? 

T Nu, nu, nu... Din contra... Pentru mine mai există şi 
miracolul că m-am făcut sănătos... Tu cam ştii anumite 
lucruri... Adică, aveam conştiinţa morții nu aşa, la modul 


87 


prăpăstios, ca să spun că, pm o să Exp Sa a > Sip pa 
a. Însă era foarte clar sint 
pena pepe ine ca om care poate trăi o viață 
i „că s-a terminat cu mine l 4 i 
deplina care se poate cete m munen iai -e ; 
1 . . . . S A 
i l existential firesc. Xi a ost ace | 
p Vreni să-ţi spun că arăți excelent, ca în anul 1976, 
ind eram niţel mai tineri. 
i Ei, s-a mai adăugat părul ăsta a Acat a a Sa 
te im 2 i dintr-o av 
important: să te trezeşti din : tă la v pliată 
Pa eră prin experiența respectivă, ŞI Sint a de ema 
Şi atunci, care este sentimentul? Nu așa, papa ae i E 
inconştientă. Da, imi vine să mă bucur de pri pie de 
antren, de nu ştiu ce, — dar primul sentiment este fe da a 
sabilității ce faci_ cu anii care ti-au mai rămas. i 
vii foarte avar cu el. nin aeh 
gi Reiese că ai trăi sub semnul fatalității, al genade 
— Nu, nu...Sigur, un termen va fi, dar pînă apei Lo 
mă simt bine — şi mă simt bine (stai, să bat în le 
mesei!) să vedem cum cheltuim anii. ada A 
— Dacă ti s-ar acorda foarte multă atenție, ti da n 
tratat cu foarte multă afecțiune, crezi că ai ști C 
ip A A 
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— Slavă Domnului... À 
— Da... Să ne educăm. Şi eu spre acest lucru aş ia î 
tind dacă ar fi posibil, nu spre disperțuirea apren i Se 
onorurilor, pentru că e omenește să-ţi placă aşa ce dat Și 
stii două lucruri: să nu le vinezi şi să nu te bucuri p ște, 
cı să le întimpini cu un calm bărbătesc. a 
— Cum crezi, eşti apreciat la justa-ti valoare Me 
— N-aşi putea să spun că atita cit merit. Mi se i 
atita afecţiune, de cit sint capabili ce. in m iapa i 
SEAE 5 i cu da 
A nici aici nu sint drept... Deşi eu, d 
o aiceititiese pe cineva, su aura ce P? pat San 
i ază într- şcăl 
iune, sau care doar o mimează) i 
pie într-un fel de ostilitate continuă, în mită aa a 
nişte oameni foarte nenorociți, care n-au gusta 


prețul extraordinar al vieții. 
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— Så revenim la literatură şi anume la cea care se scrie 
în Moldova interriverană. Ce cunoşti despre ea?. 

— Acuma nu prea am multe informaţii noi, dar sint la 
curent cu anumite lucruri, ca unul care am fost acolo, la 
d-voastră, şi v-am cunoscut. Este mare lucru ca imaginii 
versului sau textului literar să-i alături imaginea personalităţii 
şi relaţia directă de la om la om. Pe urmă, du;â călătoria 
aceea, noi am proiectat să facem o antologie, a poeziei 
basarabene. 

— Tin minte că, împreună cu Nichita Stănescu, adunaţi 
cărțile de versuri tipărite la Chişinău. 

— Am adus foarte multe cărţi şi, odată, cind am vorbit 
cu Grigore Vieru, i-am spus că, să ştii, eu mă descurc foarte 
greu în alfabetul chirilic. La şcoală am făcut limba rusă şi, 
poate, mi-i mai uşor să citesc în rusește, însă cînd e să descurc 
un text românesc scris cu chirilică, mă doare capul, ameţesc, 
adică e un lucru atit de nefiresc, încît îmi violentează mecanis- 
mul interior al percepţiei, pină la rănire, pină la durere. 
Şi-atunci dragul de Grigore s-a apucat el şi a transcris posibila 
antologie. Dar, aşa erau vremurile pe atunci... Probabil, a 
avut nevoie şi de ajutorul oficialităților de la Uniunea 
scriitorilor, al lui Pavel Boţu... Şi, la un moment dat, Grigore 
a venit cu niște teancuri imense de poezie şi au fost bătute 
la mașină la Bucureşti de către dactilografa Uniunii 
scriitorilor, și pe urmă le-am luat eu. Cunoşteam poezia 
basarabeană, cu toate ale ei, şi bune, şi rele... Poezia de pină 
la 1980.. Atunci, preşedintele Uniunii scriitorilor era 
Macovescu, însă, cînd am încercat să publicăm antologia, nici 
dinsul n-a putut rezolva problema... Într-un fel, — te rog să 
mă înţelegi bine ce spun, — eram bucuros că nu s-a putut, 
fiindcă acea antologie, in felul cum era direcționată, vă 
dezavantaja net. Era foarte mult material-moloz... Eu nu zic 
că Botu nu e poet. Poate că e poet. Trebuie să-l cercetăm, 
să-l sondăm cu îngăduinţă... Părerea mea e că Mihai Beniuc, 
de exemplu, e un poet, un poet autentic. Şi, probabil, şi Botu 
are vina lu de poet. Însă ce mi-a dat el acolo — căci, 
cantitativ, era unul din principalii autori care intrau in an- 
tologie, chiar ma: mult decit Vieru, — deci, ceea ce prezenta, 
era lamentabil. De ce zic asta? Pentru că, aşa cum erau 
selectate, versurile lui ii asigurau o anumită poziţie, de 
oficialitate. 

— L-ai cunoscut atunci, în 1976, şi pe Petru Zadnipru. 
Vă vedeam deseori în discuții. 

— Era un suflet extraordinar. Şi, dacă tot am vorbit de 
sat, cînd l-am văzut pe Petru pentru prima dată, am avut 
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imaginea unui flăcâu de la ţară, cum erau în copilăria mea 
şi cum îi admiram: erau înalți ca brazii, drepți, frumoşi, 
liniştiţi, senini cumva. Şi m-a atins foarte că dintr-o dată s-a 
deschis afectiv spre noi, şi mai ales spre mine. Şi, de exemplu, 
în ziua aceea fatală... 

— Cind aţi plecat la intilniri cu cititorii în raionul Un- 
gheni... 

— Da... Deci, a venit cu o sacoşă în care oploşise citeva 
sticle cu rachiuri, lichioruri ce aveau arome de plante, spunind 
că soţie-sa le-a pregătit anume pentru noi, ca să fim siguri 
că-s lucruri curate şi n-o să ne intoxicăm. 

— Trebuie să amintim, că pe atunci Petru Zadnipru nu 
servea băuturi tari. 

— Da, nu bea deloc, însă.avea gestul acela frumos, cînd 
țăranii scot sticla şi o oferă cuiva, şterg cu palma gitul sticlei. 
Era un om nemaipomenit. Vezi, asta este la neamul nostru: 
poţi zice că era un om nemaipomenit înaintea sau chiar in 
lipsa necesităţii de a te exprima despre valoarea poezii lui. 
Or, prin Petru Zadnipru se confirma inerent calitatea care 
există în concepţia, în tradiția, în obiceiurile, în felul de a 
gindi al neamului nostru: distinsa calitate de a aprecia un om 
pentru omenia, pentru frumuseţea lui de om. 

— Cam trăznită, dar uite că-mi vine, parcă nelalocul ei, 
spusa cu bogâţia ce strică omenia. E o absurditate? 

— MA tem că nu, pentru că avem o veche tradiţie în 
privința asta. Uite, de exemplu, dacă ar face cineva un studiu 
de psihologie literară,spre a ne demonstra cum este oglindită 
bogăţia în literatura română, ar ajunge la nişte concluzii care 
ar vorbi despre un mit nefast al bogăției. Cazul cel mai clar 
este al lui Slavici, care a încercat să construiască acest mit 
diavolesc al îmbogăţirii. Şi, din păcate, istoria l-a contrazis 
prea puţin. Sint convins că au fost români foarte bogaţi, 
generoşi, care au dat o întrebuințare superioară avuţiei lor, 

insă, în folclorul opiniei publice, circulă mai mult imaginea 
hrăpărețului şi a celui rău. Pe urmă s-a intimplat tragedia 
dispariţiei bogătaşilor, seceraţi cu toţii odată, tragedie 
preludiată de un destin nefericit al familiilor noastre bogate. 
Dacă ai face un alt studiu sociologic, ai observa că la noi 
marile familii bogate n-au durat niciodată mai mult de trei 
generații. Asupra lor a planat blestemul. În țările din Occident 
există averi care durează sute de ani, case construite în Evul 
Mediu sau mai tirziu şi care au traversat secole întregi, 
ajungind pină astăzi. La noi, dacă cercetezi istoria 
Bucureştiului, cu casele de pe Calea Victoriei, să vezi cui au 
aparținut, ţi-e clar că ele nu au adăpostit mai mult de două 
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generații înstăpinite bine în avere, iar de la a treia începe 
deja declinul și, pe urmă, pier, dispar. Şi ăsta a fost blestema 
locului, probabil. Intrigile politice, cu pacea, cu turcii cu 
războaiele care treceau pe aicea, poate şi caracterele 
zip ue motivul acesta mă întreb cum vor fi mi 
i a pata in viitor, ce statură morală vor avea, ce destin 
— Colea, ceva mai sus, permite-mi să-i pun alături de 
uite 5 ruși, tot in ne-lumina cu care-i tratezi, că şi astea 
st bună poamâ, ca să intreb altceva: | ( ia 
a ae tat pc să te intreb altceva: În România 
Mie: Acum cred că nu mai există. Auzisem că Păunescu ar 
fi fost om bogat, dar nu mai ştiu ce bani are ei acuma. Pare-se 
că i-a cheltuit in cea mai mare parte cu publicaţiile lui i 
devalorizarea leului. Sint cu toţii într-o egalitate. Cei a 
care-i ştiu că au cişiigat de pe urma literaturii, n-au investit 
banii în cumpătarea proprietăţilor, pentru că nu se putea 
= Să revenim în preajma neuitatelor umbre. Atunci in 
1976, legasei prietenie cu Liviu Damian... de: 
— Liviu m-a impresionat prin tăria lui de caracter, care 
trecea și în forta, şi în fibra poeziei sale, poezie adevărată 
puternică în esenţa şi valoarea ei artistică. A fost şi acel 
sentiment de recunoaștere: cumva, ne-am oglindit unul î 
altul şi el copil de învăţători, ca şi mine. Mi-aduc amint a 
chiar stabilisem noi că, eventual, părinţii noștri s-âr fi tie 
cunoaşte, pentru că şi ai lui şi ai mei participau hii la 
nişte concursuri care se organizau pentru tinerii iavătători, 
Apoi ni s-a mai intimplat cu Liviu un lucru tulburător L-am 
întilnit odată la lași, am petrecut citeva zile impreună a ai 
el a plecat in Maramureş. Eu, venind acasă e dai 
cutremurătoarea veste că a murit Stănescu. Și cind am se St 
la București, la îinmormintare, a sosit şi Liviu din TERS 
n cre Eo care aduceau crucea de lemn ce stă la 
— Stiu că te-ai implicat sau te-au implicat în diverse 
polemici. Care ar fi concluzia ta: intelectualui-polemist român 
e cavaler din fire sau nu prea? tie a ca 
= Nu prea şi nu întelege sensul polemicii red c 
polemica adevărată este o discutie fără srl 
o competitie ideatică şi stilistică. La noi, insă poleiiitai cu 
cineva ca să-l distrugi. Şi nu zic că în viața şi relațiile sociale 
nu pot exista aceste impulsuri de a compromite sau a distruge 
pe sta Dar nu cu armele literaturii. Asta se face alfel 
erei să dureze incă multă vreme atare stare ne- 
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— Dacă psihologia scriitorului român este educabilă, nu 
va dura. 

— Dar este educabilă? Te întreb ca pe un profesor. 

— Nu ştiu... Văd că vin generaţii tinere la fel de înarmate 
întru agresivitate... 

— Au avut de la cine să ia exemplu, nu? 

— Probabil... Deci, ar mai trebui să treacă niște timp, ca 
să apară tineri puri. Şi nu avem nici profesori de morală. 
N-am auzit pe nimeni învăţindu-i părinteşte pe tineri să 
polemizeze onest şi civilizat. 

— Te-am întrebat de natura polemicilor, fiind convins că 
cele discutate de noi ar putea trezi opinii controversate. Mă 
gindesc, — ştiindu-mi relativ binişor colegii, — că unii dintre 
ei s-ar putea supăra că n-au intrat în raza dialogului nostru... 

— Eu nu cred că noi ne-am propus să facem o geografie 
completă a literaturii basarabene. Nici nu aş fi fost de acord 
s-o fac, deoarece nu am destule cunoştinţe pentru un atare 
fel de cartografiere, de radiografiere, așa că, dacă am omis 
pe cineva, e lucru de înţeles... Am oameni care mi-s foarte 
dragi, de exemplu Gheorghe Vodă. Sau am oameni despre 
care vreau să întreb ce fac. Dar dacă alunecăm pe linia asta, 
exact acolo ajungem, la neînțelegere. 

— Așa că să ne oprim la timp, însă numai după incă o 
revenire la Mircea Tomuş, de astă dată — la ipostaza lui de 
dramaturg. Ai o piesă radiofonică «Jocul măștilon..+ 

— Încă nu e o prezenţă sigură... E condiţia asta de om în 
virstă care debutează. Dar nu mă deranjează. La început a 
fost un joc, după aia m-a prins şi mi-am zis că dramaturgia 
este forma cea mai sintetică, cea mai concentrată de expresie 
literară. După ce am început să detectez tainele meseriei ca 
atare, am ajuns la surprinzătoarea şi, cred, rodnica părere 
că şi un text critic trebuie scris cu mijloacele dramaturgiei. 

__ În fond, un dialog ține tot de dramaturgie. Dragă Mir- 
cea Tomuş, îți mulțumesc că ai fost, concomitent, coautorul, 
protagonistul și unul din regizorii acestei piese, căreia nu i-ai 
găsit potrivit titlul cel cu trăirea sub semnul mihnirii (şi-mi 

dau seama că ai avut dreptate), pentru a ne convinge, prin 
mărturisirile tale, că viaţa e captivantă pină la dulce răpire 
şi poate oferi destule prilejuri de bucurie, unul dintre care, 
sint sigur, va fi cel al reîntilnirii cititirilor cu dumneata. 


E 


Ne putem regasi in ceea ce e nobilete, 
in ceea ce e putere 


(Gheorghe TOMOZEI) 


_ — Stimate confrate Gheorghe Tomozei, dat fiind că trăim 
într-o zonă seismică destul de neliniștită, aş vrea să te întreb 
cum suporţi cutremurele, apoi, tinind cont de unele momente 
dramatice ale destinului tău, te-aş mai ruga să treci de la 
zguduirile tectonice la cele sufletești. 

— Cred în condiția cu care ne putem construi liniștea. 
Profesia de scriitor este un lanţ de cutremure. Este exagerat 
prețios, metaforic să vorbeşti aşa, dar, despovărind adevărul 
de atita poleială metaforică, ajungi a constata totuşi cu mirare 
şi cu tristeţe de cit de multe spaime este bintuită ginta 
poetului, litera poetului, pagina lui scrisă sau cea rămasă 
nescrisă 
ap Şi care au fost cele mai necruțătoare cutremure care 
ti-au bintuit sufletul? Mă gindesc, să zicem, la prematurile 
cea), din vian ale unor mari prieteni de-ai tăi... 

— Intr-un fel, îmi pregăteşti deja răspunsul. ini 
douăzeci de ani şi la această virstă săi apan ee 
et di i exact si douăzeci de ani unul dintre noi a 

. Astfel, cutremurul a fi i i 
pr rivala, ost că la douăzeci de ani aveam 
a Atunci. în decembrie 1956, tragica plecare i 
Nicolae Labiş a cutremurat întreaga ine. Să ri pai 
că și el era abia trecut de douăzeci de ani. 

— Apoi familia aceasta, a dispăruţilor, a crescut enorm. 
Am ajuns la 56 de ani să aparţin unei generaţii ingropate 
fastuoasă generaţie în care vorbim la trecut despre oameni, 
despre foştii noștri prieteni, Velea, Nichita, Mazilu, Hagiu, 
oameni de o extraordinară calitate, dar care nu mai sint 
printre noi. E generaţia cea mai lovită. Parcă am fi fost intr-un 
ji din Afganistan, bizar, şi mitraliera a secerat doi din 
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— Înţeleg că în sufletul tău cutremurat prea puţin loc nu 
mai este cimitir... 

— N-aş putea spune că absenţa prietenilor imi îngăduie 
să mă mișc foarte ușor. Într-o mare măsură, lipsa lor m-a 
înnegurat, m-a îmbătrinit, dar singurătatea în care trăiesc 
imi permite să mă apăr cu amintirea lor şi, la rindu-mi, după 
slabele mele puteri, încerc să le apăr amintirile. 

— Cunoscindu-ţi cit de cit creația, găsesc potrivit a te 
intreba anume pe tine, dragă Gheorghe 'Tomozei, despre 
prezența afectivului şi a raţionalului în poezie. 

— Da, e complicat de sus. Aproape că întrebarea m-ar sili 
la aventura de a da o definiţie poeziei care este, evident, o 
fulgerare metaforică ce are un desen aproape că nelămurit, 
inexplicabil chiar pentru autor. Deci, este o creaţie plină de 
mister, insă, dacă se poate spune, este un mister dirijat, un 
mister conţinut în capacitatea autorului de a crea o dis- 
ponibilitate doar lui specifică, de a crea niște fenomene de 
gindire la care el însuşi, autorul, participă şi, concomitent, 
devine spectatorul lor. În rest, afirmarea poate fi concretă, 
să aibă, in ghilimele, o concreteţe înşelătoare. lar misterul 
poetic se poate turna în forme clasice, voit desuete, sau poate 
să imbrace formula, iubită acuma, a articolului de ziar sau a 
discursului politic. În ultimă instanță, dincolo de tot stă o 
vrăjitorie. 

— İn timpurile astea haotice, cum reuşești să-ți menții un 
echilibru al destinului tău de poet? 

— Profit de. faptul că nu ştiu să fac altceva. Asta nu 
inseamnă că trăiesc scriind poezie. Fac cu egală pasiune 
jurnalistică, dind circa 200 de articole pe an. Mai încerc 
traducerea, uneori — eseul. Deci, sint un muncitor de felul 
meu, am bucuria că nu mă simt atras de politică, folosindu-mă 
de faptul că nici nu mă prea pricep la politică. Și totdeauna 
am făcut astfel ca să rămin liber cu această meserie. Nu 
mi-am revenit din uluiala de la douăzeci de ani, cind mi s-a 
părut că sint poet. 

— Nu pot ascunde că, în dialog, mă vreau cit de cit 
inventiv în a găsi întrebări care nu presupun răspunsuri 
evidente. Dar m-am convins că nu doar întrebările ingenioase, 
ci chiar si cele mai banele din ele, se soldează cu jinduitul 
imprevizibil, una fiind și cea despre inspiraţie. Am adresat-o 
multora şi ar fi de nepermis să nu i-o pun şi delicatului poet 
Gheorghe Tomozei. Deci, crezi sau nu in inspiraţie? 

— Eu cred, cred in inspiraţie. Cred în zonele de atmosferă 
în care intrâm şi care ne sint propice. Cred chiar că inspirația 
poate fi provocată, prin lecturi, prin abordarea unor călătorii 
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ce ne-ar conduce spre acea zonă care ne mișcă sufletul. Sigur 
că poetul nu poate fi un funcționar, să-şi apese pe un buton 
emoţional sau să-şi producă lacrimi la dorinţă. Dar cred că, 
în acelaşi timp, luciditatea, inteligența il fac pe autor, repet 
să-şi conducă, parcă, procesul de inspirare, să-l regizeze, cum 
am spus, peniru că nu ne putem lăsa ja nesfirşit în aşteptarea 
cosmică a unui moment fertil. 
Presupun că, atunci cind te referi la dirijarea procesului 
de creatie, ai în vedere şi o disciplină profesională obligatorie 
— Sigur, cu toată libertatea ei, poezia şi meşteşugul 
presupun un mare control lăuntric, o extraordinară 
luptă. Repet, libertatea poeziei este doar un spectacol aparent 
în interior el trebuind să fie dublat de foarte multe rigori şi 


— Te-a necăjit vreodată gindui să te lași de scris? 

— Mă las de scris cu fiecare vers care îmi dau seama că 
e prost, iar în gazetărie — cu fiecare articol care mi se pare 
că bate în gol. Dar mă răzgindesc în ideea că mai am timp 
să o iau de la capăt. N-am avut niciodată o părere foarte rea 
despre mine. Am fost un om care a crezut de timpuriu în 
înzestrarea sa, dar, în acelaşi timp, niciodată nu mi s-a suit 
la cap gloria. M-am simţit aproape dezamăgit în momentul 
cind am fost foarte adulat de critică sau am primit distincții 
literare. Le-am primit ca pe nişte simple zorzoane ale unei 
cariere. Mult mai dragă mi-a fost opinia unui om la care am 
tinut. Din acest punct de vedere aș putea sa-ţi recunusc că 
ani de zile scriam, ca să zic aşa, doar pentru un singur om 
Cum? Odată ce aveam un manuscris aproape încheiat, îl 
depuneam in bratele lui Nichita. Opinia lu: ținea loc de referat 
de criiică, de referat ştiinţific. Oricine mi-ar fi spus ceva bun 
despre un manuscris pe care Stănescu nu-l contrazicea, dar 
despre care tăcea sau imi vorbea diplomatic, aveam a intelege 
că nu e bine. Cind se exalta, mă prindea şi pe mine in 
exaltarea lui. imi oferea formule de constructie a volumelor, 
— totdeauna n-am ştiut să le fac; îmi monta piese de la sfirşit 
spre început, imi dădea un titlu, îmi tăia o dedicatie... 
Pierzindu-l, am fost tentat o clipă să spun că nu mai am 
pentru cine să mai scriu. De fapt, nu e vorba despre asta. 
riu în continuare, pentru mine. 
Îi Te-ai simțit bine în compania lui Nichita Stănescu, te 
simti minunat, cred, şi în compania lui Fânus Neagu cu care 
ai sosit incoace, la Dunăre, la Galati, la Brâila... Cam retras 
din fire, cum ești, ar fi de presupus că-ți plac contrariile, 
intruchipate de prieteni fulminanți, exaltaţi, pentru care viata 
e ca o propice scenă a exteriorizării de patimi şi emoții. 
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— Sint fermecat de ei. Cred că nu se află vreun om să-l 
fi cunoscut pe Nichita şi nici om să aibă norocul de a-l 
cunoaşte azi pe Fănuş Neagu care să nu se gindească pios la 
faptul că există spectacole existenţiale oferite de oameni care 
sint magicieni, sint actori, sint egal cabotini de o uriaşă 
spontaneitate, ce au o vervă copilărească, umor de bună 
calitate şi care îşi propun să scoată panglici colorate pe nas 
tocmai pentru a-i încuraja pe timizii din jur să se simtă bine. 
Ei sint creatori de atmosferă, sint gheișele — ei, o gheişă 
cam corpolentă, dacă ne gindim la Fănuș... 

— Eşti un timid? 

— Într-o bună măsură, da. 

— Şi cum de găseşti unda sufletească și de caracter 
comună cu exuberanţii? 

— Ne completăm. Ne cunoaștem de patruzeci de ani. 
Sintem aproape ca într-o căsnicie, ştim exact fiecare pe ce 
poate conta. Concomitent, chiar de sint un timid, dar unul 
mușcător, ironic, pot să persiflez, şi atuncea el însuşi, Fănuș, 
este încintat de oamenii care îl atacă. 

— Te-ai gindit vreodată la cheia paradisului care ar fi 
răbdarea? 

— Greu de spus. N-am un răspuns special. În genere, nu 
cred în paradis. Dar în răbdare cred. 

— Vorbind între doi slujitori ai metaforelor, socot că 
aluzia ar putea fi înțeleasă, cînd te rog să-mi spui ceva despre 
ceea ce s-ar numi «buza prăpastiei». 

— Este, ca să zic aşa, locul nostru natal, locul nostru de 
muncă, masa noastră de scris. Eu, cel puţin, m-am născut, 
practic, într-un război. Am trăit un inceput de lume, de 
mizerie, de sărăcie, de secetă. După douăzeci de ani, mi-am 
dat seamă că trăiesc în eroare. După alţi ani, mi-am dat 
seamă că sint singur, că la masă mai lipseşte un frate. l-am 
regăsit greu pe fraţii de dincolo de Prut. Într-o mare măsură, 
oboseala de care e pătruns poporul român şi cantitatea de 
ură pe care el o exprimă chiar impotriva sa a şi făcut ca să 
şı ne indepărtăm de fraţii de care abia ne apropiasem. Am 
asistat la momente de presă de tragic ridicol în care această 
oboseală de cauză a Basarabiei se manifestă ca şi cum ea 
n-ar fi o cauză autentic românească, este delimitată. Sint 
puţin speriat de ușurința cu care se întind braţe şi se rostesc 
cuvinte sforăitoare — frate, frate, frate! — dar totuşi nu 
privim real ameninţarea, frigul istoriei, înfruntarea cu Asia. 
Fraţii de dincolo de Prut trăiesc încă instrăinaţi şi noi vrem 
să-i chemăm, prin nu ştiu ce exprimare stilistică, spre un 
orizont intelectual de ultimă oră... 
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— Într-un dialog, Andrei Pleşu spunea că noțiunea de 
frate e nefirească atunci cind se referă ia consingenii de pe 
ambele maluri ale Prutului. El vorbea de o identitate, nu-de 
o frăţie. 

— Deocamdată nu obosim de această noţiune. Sigur, ea 
poate să fie obositoare, păşunistă, comodă, festivistă, bizan- 
țină, — dar de o coloratură bizantină periferică. Deocamdată 
să nu obosim de cuvintul f r a t e, dar acest cwvint trebuie 
să şi-l exprimăm, să fim actorii acestei vocabule. Noi vorbim 
ostemtor defrate şi fră tie, dar nu ne comportăm ca 
fraţii. Cind ne vom comporta adecvat şi ne vom simți frați, 
atunci o să spunem mai simplu: tu eşti eu, eu sint tu, şi 
lucrurile istoriei se aşează. 

— Cum crezi, mai au gardurile ochi și zidurile urechi? 

— Chiar cind era foarte actuală această întrebare, eu am 
fost un om care şi-a văzut de sănătatea morală, de lucru. Mă 
trag din ţărani din Argeş, din Muscel. Am avut destulă 
aroganță morală şi bucurie să mă exprim care făceau să nu-mi 
fie frică de urechile zidurilor. Nu m-am temut niciodată de 
telefon. M-am socotit prea neînsemnat ca să interesez polițiile 
pămintului şi nu cred in bolnăvicioasa frică de securitate. 

— Ai fost caiomniat? 

— Da. 

— Nu ştiu cum ai procedat tu în cazul atacurilor de atare 
fel, insă mie îmi place o sentință a iu! Antistene care spunea 
cam următoarele: Caiomniiie trebuie primite cu o liniste mai 
mare ca a pietrelor. Dar n-ai avut gind să te råzbuni pe 
calomniatori? 

— Nu, nici o secundă nu m-am gindit la o posibilă revanșă, 

Dacă e vorba de nişte oameni care o fac dintr-un sport al 
cultivării răutăţii cu tot înadinsul, îi las în pace. Dar constat 
că oamenii care mă calomniază o fac din neştiință, din 
puştism, din cine ştie ce alte erori. Incerc să mă explic. Eu 
sint vinovat că mă înjuri. Prin scrisul meu, prin comportarea 
mea trebue să te fac să n-ajungi a mă injura. Oricine mă 
înjură, îmi trezeşte gindul că de la mine pornește vinovăția. 

— Nu te temi de o re-ingheţare politică, anchilozantă, pe 
o altă durată de timp imprevizibilâ? 

— Nu mă tem. Orice alt fel de totalitarism e posibil, poate 
să fie chiar unul al falsei libertăţi care să ducă la anarhie şi 
în loc să cristalizăm stiluri de viaţă şi gîndire, să ajungem a 
le propulsa pe toate şi să nu slujim nici unul. Eu cred în 
pragmatici, cred în viziunea constructivă, gospodărească. Eu 
cred în forță şi românii au fost şi sint o forță, aşa cum sint, 
disperaţi, umiliti de uşurinţa cu care poporul român este 


4. Leo Butnaru 97 


-— 


invinovățit, în primul rind, de către români. Sint mindru de 
istoria românilor, sint mindru de temperamentul românilor. 
de arta românească, de visurile românilor. Acuzind românii 
in erorile lor, în bucuriile lor, atit de puţine, cite au fost, 
culpabilizindu-i la nesfirșit, găsindu-le vinovăţii mai multe 
decit trebuie, nu izbutim decit să ne facem mai firavi în 
istorie, mai uşor de lovit. 

— Şi care crezi că sint ideile românismului care solicită 
re-interpretări noi, mai obiective? 

— N-aş zicerom ån ism. E o frică îndreptăţiță de 
acest cuvint. Eu aș prefera alte insemne generice. Poate 
omenia, omenescul din noi. Ceea ce simte românul, nu româ- 
nismul. Ce simt oamenii in sat, în ce sînt îndreptățiți să creadă. 
Cred că trebuie să ne grăbim la o impăcare socială care să 
nu se producă printr-o iertare ca o nivelare a erorilor 
trecutului, fără discernămint şi intr-un spectacol apoteotic de 
serbare şcolară, ci în credința că ne putem regăsi în ceea ce 
e nobleţe, în ceea ce e putere în temperamentul nostru pentru 
a înfrunta istoria, aşa cum am făcut-o şi pină acum. 

— Crezi în literatura română? 

— Cred. Pentru că o cunosc, pentru că trăiesc în ea. 
Trăiesc egal în ea ca în România. 

— Îţi mulțumesc, sperind că nestrămutatul tău crez e al 
mai multora. 


Criticul nu e o maimută, ci un lup... 
(Mihai CIMPOI) 


— Stimate domnule Mihai Cimpoi, recitind dialogul pe 
care l-am întreținut cu dvs. acum opt ani (iniţial publicat în 
«LA», apoi inserat în volumul «Răspuns şi răspundere») am 
avut a mă convinge incă o dată că pentru un scriitor bun, cu 
apucături sănătoase de a însuși şi de a produce cultură, acest 
gen de conversaţie se include în opera sa ca o componentă 
de ordin estetic. Însă atunci, în 1984, chestionarul meu, 
recunosc, a fost precaut și incomplet. Contind din nou pe 
afabilitatea dvs. intentionez să lichidez omisiunile de cindva 
și vă supun altor interogații, prima ținind de-a dreptul de 
maximalism incomod. Ascultati-o, vă rog: Cică în clipa 
dinaintea obşteștii treceri pe tărimul umbrelor, Sainte-Beuve 
ar fi spus că niciodată nu se vor ridica statui în onoarea 
criticilor. Să fi avut oare dreptate? 

— Sint gata să rezist. Maximalismele incomode au făcut 
parte din destinul meu, atirnidu-mi deasupra capului ca o 
sabie a lui Damocles. Or, stoicismul firii mele m-a salvat şi, 
bineînţeles, cultura pe care mi-am însuşit-o statornic, cu mult 
travaliu şi pasiune, Acest fond de bunuri culturale ciştigate 
pe parcurs a fost un palladiu, o pavăză contra maximalismului 
poliiic (realist-socialist) incomod. Deci, ies în ring cu mult 
opiimism, căci vorba lui Fundoianu, nici un fel de expresie 
a ariei nu primeşte atitea croşee în falcă cîte primeşte critica 
(în fiecare săptămînă i se discută existenţa şi 
legitimitatea— deşi de trei mii de ani incoace umanitatea a 
născut pe Aristot, Sainte-Beuve, Croce, De Sanctis, Belinski, 
Maiorescu şi Călinescu...). Mă voi apăra contra croseelor şi 
cu unii din mai-marii criticii literare. i 

— Critica literară, preocupările pentru arta ei pornesc 
dintr-o intentie pragmatică sau dintr-o nepotolită necesitate 
a Spiritului? 
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E o intrebare retorică. Ibrăileanu nu se gindea la profit 
cind edita «Viaţa românească». La fel Călinescu cînd își scria 
monumentala «Istorie a literaturii române de la origini pină 
în prezent». Sau Perpessicius care a depus o muncă ciclopică 
la descifrarea caietelor eminesciene, răminind spre sfirşitul 
vieţii cu a treizeci şi doua parte de vedere şi cerind inginerilor 
români să-i facă o lupă specială. Adevăraţii critici sunt mari 
dezinteresaţi ai culturii, marii e1 robi 

— Aţi observat, desigur, că, deseori, substantivul Poezie 
se scrie cu majusculă, ca distincţie, ca importanţă. Aţi văzut 
să se procedeze aidoma și cu substantivul critică? 

—  Disocierile sunt permanent necesare: vom scrie sub- 
stantivul Poezie cu majusculă în cazul lui Eminescu şi nu-l 
vom scrie în cazul lui Carol Scrob, contemporanul lui; tot 
astfel vom scrie substantivul Critică cu majusculă în cazul lui 
Călinescu şi nu al lui Simion Cibotaru.. 

— lată şi o întrebare cam arbitrară, ba chiar trăsnită: 
Cunoaşteţi cumva vreo parabolă ("artistică") despre critică, 
despre geneza sau menirea ei? 

— Cred că cea mai potrivită parabolă e cea cu rătăcirile 
şi încercările lui Daedalus de a ieşi din labirintul (semnelor). 
Minotaurul e chiar Autorul despre care scrie şi care-i poaie 
oferi — chiar El — firul Ariadnei. Critica e arta de a construi 
aripi cu care să poţi ieşi din labirintul sensurilor incifrate în 
operă. O parabolă despre critică este — cred— şi, Numele 
trandafirului de Umberto Eco. Critica implică riscul trădării 
sensului originar în felul în care cei patru evanghelişti tră- 
dează puritatea învățăturii lui Hristos. 

— 0 carte a lui George Steiner, «Tolstoi şi Dostoievski», 
se deschide cu următoarea constatare: «Critica literară ar 
trebui să se nască dintr-o datorie de iubire». Dar care ar fi 
formula, pe care ar dori s-o dea Mihai Cimpoi? 

— E o formulă cît se poate de inspirată. Fără «datoria de 
iubire» critica literară pur şi simplu este inexstentă. În spiritul 
aceleiaşi formulări care îmi este atit de apropiată aş spune 
că critica este un act simpatetic al criticului față de scriitor 
(Faptul că el poate fi pornit impotriva lui nu schimbă situaţia). 
Critica trebuie să fie organică, adică afiliată spiritual operei 
pe care o analizează, organismul fiind un dat ontologic al 
actului critic. Criticul are îndatorirea de a «intra în pielea» 
autorului. Cu condiţia ca să nu fie o maimuţă care să-l ingine, 
ci un lup mindru, stăpin pe situaţia din «pădure» şi conștient 
de misiunea sa de «sanitar». În acest sens îndrăznesc să mi-l 
iau de tovarăș de idei pe Baudelaire: «Trebuie pentru a 
interpreta bine opera să intri în pielea făpturi: create, să te 
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pătrunzi adinc de sentimentele pe care le exprimă, şi să te 
simti atit de bine încît să ţi se pară că e opera ta proprie. 
Trebuie să-ți asimilezi o operă pentru a o exprima bine». 

— Ce ar insemna prost gust în critică? 

— Incapacitatea de a de-gusta toate deliciile operei. 

— In cariera de literat vi s-a dus ceva pe apa simbetei? 
Ce? De ce? 

— Nişte articole scrise «la zi». Din cauza, bineinţeles, a 
zilei. Din cauza, bineînţeles, a timpului, a lipsei lui. 

— Privind aşa, cu un ochi critic, cum socotiți: în 
comparaţie cu ziua de ieri, astăzi, în societate e mai mult sau 
mai puțin teatralism? Căci şi teatralismul e un fel de artă, 
nu? 

— Lumea, filosofic vorbind, joacă două feluri de teatru: 
o comedie de obşte şi un carnaval in care se înnoieşte şi se 
inzestrează cu virtuți democratice şi iși manifestă vocaţia 
aruncării de măşti mistificatoare. Societatea românească de 
azi (am în vedere ambele maluri prutene) este teatralizată în 
sens polhtic-caragialian. 

— Nu vi se pare că aproape omniprezenta, aproape 
ubicua ironie jucâușă, başcâlia chișinăuiană, oferă prea mul- 
tor inşi confortabila situaţie de a nu fi sobri, profunzi și 
serioşi, precum ar cere-o timpurile complexe și complicate 
pe care le trăim? 

— Moldovenii au ca dat al fiinţei lor slăbiciunea de a-şi 
sărbâtori prea mult victoriile şi de a nu se apuca de treburi 
concrete. O spunea Dimitrie Cantimir în «Descrierea Mol- 
dove». lar Bogdan-Petriceicu Hașdeu ironiza în «lon Vodă 
cel Cumplit» că moldovenii mai continuă să sărbătorească 
biruințele lui Ştefan cel Mare. 

— Mai fringind un segmen în zigzagul dialogului nostru, 
să revenim la tema de bază... Nu că se crează, ci e certă 
impresia că majoritatea colegilor dvs. chișinăueni, criticii, 
stau cu ancorele aruncate. Sau, cum socotiți, să se miște ei 
oare în mare taină, camuflindu-se din cine știe ce motive? 

— Colegii mei fac lucruri bune in domeniul valorificării 
unor figuri ale culturii românești din Basarabia cenzurate, 
interzise, date uitării etc.: Constantin Stere, Gheorghe 
V.Madan, Magda Isanos, Petre Ştefănucă. Corabia lor, atunci 
cind pluteşte in sens invers, către valorile «clasice», nu are 
ancora aruncată. Atunci cînd e vorba însă să plutească inainte, 
spre a-și umple velele de noile vinturi, au ancora dacă nu 
aruncată, cel puţin scăpătată. Trebuie să intrăm în pielea 
noilor autori, «postmoderni», lucru cam greu de făcut din 
cauza sechelelor ideologiei comuniste. 
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E o întrebare retorică. Ibrăileanu nu se gindea la prof 
cind edita «Viaţa românească». La fel Călinescu cînd isty 
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fesionalizării scrisului, 
dar nu va È é acestui fenomen. Cit 
priveşte coexi. {entice şi celei mediocre, 
acesta-i un dat fa. Je să-i faci? 

— De fapt, nu nu. fică, ci şi în celelalte genuri 
literare situația nu ecum. Ái bună. Din acest considerent, 
dacă nu sunteţi prea susceptibil, vă pot oferi dezinteresat un 
titlu pentru un eventual articol despre starea prozei noastre 
contemporane: «În căutarea subiectului pierdut». Ce ziceti, 
ar merge? 

— Merge, mai cu seamă că prozatorii moldoveni nu prea 
preferă subiectul, un dat fatal al lor fiind lirismul, fapt 
impotriva căruia protesta şi Mircea Eliade. 

— După părerea mea, scriitorii basarabeni posedă calități 
de efort medii şi, nu rareori, sub-medii. Cam lenți ia muncă, 
nu? Cunoaşteţi cumva şi excepții spre bine? 

— Un mare muncitor al condeiului, care-şi rescrie mereu 
opera, este lon Druţă. 

— Vă rog să comentaţi următoarea sentinţă a lui Aldous 
Huxley: «Pină şi cel mai fervent pozitivist se lasă uneori tirit 
de valul unei emoții mistice. Pină şi cel mai vajnic vinător de 
absolut, esteţii și idealiștii, trebuie să se presteze la com- 
promisuri cu lumea vulgară a realităţii...» 

— Omul are ca dat absolut realitatea (lumea vulgară,cer- 
cul strimt) ca real şi ca posibil. Noi înginăm oricum «vul- 
garul», chiar dacă îl proiectăm într-o ratiune pură, adică de 
laborator. Există o teroare a realului de care putem scăpa 
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numai prin posibil, adică prin vis. Cerul curat al idealismului 
e tulburat de necesitatea finalistă a căderii visului în sfera 
de teroare a «pozitivului», empiricului. Există căderile în sus 
ale spiritului, pornit spre Absolut, după cum există şi căderile 
în jos ale lui prin neputința idealităţii de a prinde fiinţă. 
Sintem condamnaţi la aceste două feluri de căderi 
«existentiale». 

Platon vorbea în dialogul său «Theaitetas»„despre căderea 

lui Thales din Milet într-o fintînă, fapt comentat astfel de 
ervitoarea tracă: «nu pune prea multă pasiune in cunoașterea 
ucrurilor de pe bolta cerească atita vreme cit lucrurile pe 
care le are in faţa ochilor sau la picioare îi rămin ascunse». 

— Nu vă supără faptul că nu v-am intrebat nimic despre 
Academia Română? Că doar aveţi niște atribuţii la această 
instituție... 

— Alegerea mea ca membru de onoare al Academiei Române 
nu este o <atribuţie», ci o recunoaştere a rolului deosebit pe 
care intelectualitatea basarabeană l-a avut in procesul de 
renaștere a culturii române pe aceste meleaguri terorizate de 
un destin nedrept şi ca o revenire la tradiţia forului academic 
suprem al Ţării de a avea în corpusul său de academicieni 
basarabeni și bucovineni. M-am simţit stingherit că sunt 
«coleg» cu Eminescu şi Haşdeu, cu Iorga şi Călinescu. 
Deaceea continuu să-fiu — dincolo de «vanitate» — un om 
al studiului, muncii şi adevărului. Calitatea de academician 
român mă obligă să fac cit mai mult întru mai dreapta 
cunoaştere a miracolului caietelor eminesciene de către românii 
înşişi şi lumea întreagă. 

— Şi acum, după ce am încheiat dialogul nostru, însă 
pentru a reveni încă o dată spre începutul său, care titlu 
credeţi că i s-ar potrivi. 

— «Criticul nu e o maimuţă, ci un lup». 

— Scurtisim vorbind: posibil... 


Să nu mai dea nimeni cu piciorul 
in maşina de scris 
(Petre STOICA) 


— Stimate domnule Petre Stoica, în tinereţile dvs. nan 
avut ambiția sau conştiinţa că veniți absolut nou, absolu 
igi în zie? 
PE aaa, este că încă din adolescență am fost atras, 
poate printr-o intimplare, de modernitate. s sate a ep 
de liceu — aveam atunci 15 ani =i citeam pe Ilarie Vor a 
pe lon Barbu, autori care nu erau in manuale, şi aie posi 
(sonete, e adevărat) suprarealiste. Asta nu înseamn Errak 
apreciam — mă rog, cu înțelegerea de atunci Lao 4 
Eminescu, atras în special de binecunoscuta m i sah 
versului său, dar aveam această apetenţă pentru mp an n 
Aşa am şi venit la facultate, cu patimă față de de ha 
Bacovia, de Vinea. Cîţi ştiau, bunăoară, de sad mă sta 
nu editase încă nici o carte de poezie? Bineînţe es, î ia 
'50, cînd era în vogă realismul socialist, colegii ia is avale 
uimiţi de preferințele mele pentru suprarealism. e sul ici 
nu ştiam că există literatură suprarealistă. Căci nici cra e 
ce lecturi deosebite nu aveam. Citisem, colea, a sr < 
al lui Sadoveanu şi «Desculț» al lui Stancu. Restul, ce arn 
afara programei de liceu, nu mă intersa, aşa că a N 
intuitiv sau instinctiv m-am pomenit în universul p 
liste. A i 
cadă pes «intuitiv sau instinctiv» mă face să is dacă 
originile poeziei vi se par misterioase sau explicabile. 
— Cred că sunt şi explicabile. Bunăoară, ce este e ag 
modernă? Poezia ca atare s-a născut din ritmuri, din ră 
lată de ce mulţi au găsit în prosodia primitivă, e 
exprimat, multe resurse pe care le-a preluai versu P a A 
lar arhetipurile versului din secolul douăzeci rămi LL 
popoarele africane, pe cînd apariţia rimel, spun hn, 
părerea cărora o împărtăşesc ȘI cu, a dus la decadența poeziei, 
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decadenţă ce ia amploare ceva mai inainte de Renaștere, cind 
apar formele prosodice fixe. Să zicem, la nemti au existat 
ace! maeștri cintăreţi, meistersingeri, care se organizau în 
bresle de poeţi, angajaţi în concursuri cum ar fi, de pildă, 
desemnarea autorului care termină mai repede o poezie pe o 
temă dată şi cu rime cit mai potrivite. Învingătorul primea 
diplomă prin care i se conferea titlul de poet-cintăreţ. Astfel, 
am putea spune că rădăcinile realismului socialist se află chiar 
în condiţiile şi rezultatele acelor întreceri; — zic asta, de, ca 
o glumă, — realism care, ca şi în Evul Mediu, acorda diplome 
pentru meșteşugul de a versifica. E groaznic, nu? 

— Să sperăm că a fost... Din cite știu, impreună cu 
prietenii aţi organizat și dvs. concursuri poetice. 

— Mai intii aş vrea să spun că eu sunt exclus din generaţia 
'60. Nu ştiu de ce, însă din ea făceam parte. Poate din motivul 
că am fost stelist şi, într-un fel, prietenii mei minunati, cu care 
ne întilneam fie în subsol la Grigore Hagiu, fie la mine în 
mansardă, erau oarecum predispuşi de a mă ridiculiza uşor, 
fiindcă m-am ridicat importiva poeziei tip Labiş, mergind pe 
ideea modernităţii preconizate de revista clujeană «Steaua», în 
sensul că poezia trebuie să fie citadină, că rima este un lucru 
tocit. Deci, era o teorie întreţinută foarte inteligent de 
A.E.Baconsky la care eu am aderat imediat şi am avut marele 
privilegiu să fiu totdeauna apărat de redactorul nostru şef. Chiar 
in momentul cind oficiosul partidului «Scînteia» — îmi amintesc 
—iîntreba cam cit timp il veţi mai tolera pe acest Petre Stoica, 
poet decadent, netalentat, apolitic ş.a.m.d., Baconsky îndrăznea 
să mă publice pe prima pagină, ca să zic aşa, 

— Vorbeam, totusi, de concursurile poetice din subsol 
sau de la mansardă. Aţi ciștigat vreunul din ele? 

— Hai să-ţi spun un lucru bizar. Nichita Stănescu îmi 
zicea cam aşa: «Bătrine, te invidiez că poţi scrie poezii atit 
de simple». Eu, la rindu-mi, il pizmuiam, în sens bun, pentru 
fantastica putere de a improviza, pentru capacitatea de a 
vehicula cuvintul, de a se invirti în universul limbii, pentru 
că întreg universul poetic al lui Nichita este limba. Eu însă 
eram foarte concret. Unii colegi îmi dădeau de înţeles că ceea 
ce scriu n-ar fi poezie, uitind că un Lucian Blaga atestase un 
asemenea stil, sau că Adrian Maniu, la 1912 — 1913, era de 
o modernitate aleasă de coloratură suprarealistă. 

— În special din volumul de articole şi eseuri «Caligrafie 
şi culoare» vă știu ca pe un adept al acestui curent literar... 

— Ba nu, suprarealismul nu este un curent literar, ci o 
stare de spirit. Suprarealism găsim şi la Dante, dacă vreţi. 
Curentul literar, cind deja se defineşte în mod teoretic,incepe 
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să omoare literatura. De obicei, starea de spirit, cea ex- 
presionistă, să zicem, apare şi se manifestă inainte de a fi 
teoretizată. Imediat ce sunt lansate manifeste şi reguli, să ştii 
că poezia de o anumită direcție a şi decăzut. Georg Trakl nici 
n-a cunoscut noțiunea de «expresionism». E drept, a murit 
şi de tinăr. Dar scria cea mai formidabilă poezie de atare 
orientare. Gottfried Benn, care a fost un teoretician al ex- 
presionismului, nu se considera un poet expresionist. 

— Și, dacă poezia, precum ați spus, e o stare de spirit, 
care ar fi această stare a poetului Petre Stoica? 

— Starea mea de spirit este, acuma, cred, limpezită. 
Declarasem aşa, la un moment dat, că cel puţin un deceniu 
nu mai are rost să scriem literatură. Să ne refugiem în politic, 
pentru care scriitorul are o anumită sensibilitate, că în acest 
domeniu el vehiculează ideile mai indeminatic şi, ca dovadă, 
astăzi cei mai buni gazetari sunt recrutaţi din lumea 
literaţilor. Sigur că pe parcursul a doi ani au apărut şi anonimi 
care fac o literatură politică bună, dar, mă gindesc, imediat 
după pseudorevoluţia noastră, cei care primii au scris articole 
politice şi au rămas în continuare în această arie au fost 
scriitorii. Cu cine să încep? Uite, Florin Iaru. Mulţi îl ştiau 
ca poet şi la ora actuală este un bun autor de publicistică 
politică. Cine şi-a imaginat că Nicolae Manolescu ar ajunge 
un foarte bun analist politic de mare calibru? Nu mai vorbim 
de Octavian Paler. Bine, Paler avea şi practică gazetărească, 
dar e, în primul rind, scriitor. 

— Dacă un astronom sau un medic stiu foarte multe 
despre domeniile in care activează, știu atitea lucruri pe care 
nu le-au stiut predecesorii lor, apoi un poet contemporan nu 
cred că ştie despre poezie mai multe decit inaintașii sâi. Stie 
la fel de puţin despre taina cuvintelor puse în vers. Nu des- 
curajează această rectitudine? 

— Da şi nu. Acum trebuie să-ţi spun că, poate că deplasind 
puţin întrebarea, tehnica propriu-zisă evoluează extraordinar 
de repede. În schimb, tehnica poetică, gustul pentru poezie 
evoluează foarte lent. Chiar cititorul, să zicem, s-a obişnuit 
destul de repede cu ideea că omul pleacă în cosmos, dar nu 


s-a obişnuit cu ideea post-modernismului care a impus cit dé 


cît un anumit tip de poezie. E greu de spus de ce înţelegerea 
sa pentru tehnică este rapidă, iar cea pentru literatură e atit 
de indolentă. Foarte mulţi rămîn, se ştie, la tipul de poezie 
Coșbuc, neinţelegind poezia modernă. Dacă vrei, pentru mine 
această situaţie ține de un mister. 

— Poate fi considerată creatia poetică și ca succesiune 
discretă, indirectă a evenimentelor biografice ale autorului? 
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— Păi, Antonio Maciade- scria cam aşa: «Poezia este 
melodia poveștii poetului». (Citez cu aproximaţie.) Şi cu asta 
am Spus totul. Nu există poezie fără autobiografie, oricit de 
mascată ar fi. 

— In ce măsură o poezie de peste timpuri transmite ceea 
ce e a tuturor oamenilor și ceea ce e doar a autorului ei? 

— Conștient sau inconştient, poetul este exponentul şi 
expresia lumii în care trăieşte. Sigur că umi o fac partizan, 
deschis. Eu am incercat să mai maschez nuanțele, dar, după 
revoluție, m-am radicalizat şi cel puţin o carte a mea nu am 
scris-o pentru mine, ci pentru cei mulți. 

— Drept concluzie la propria-vă experiență ce ati avea 
de spus despre spontaneitate și travaliu riguros în poezie? 

— În prmul rind, eu totdeauna mă pun în situaţia 
cititorului și nu mă interesează dacă romanul, poezia, piesa 
au fost scrise foarte greu sau foarte ușor. Nici greutatea, nici 
spontaneitatea nu trebuie să apară pe faţa textului literar. 
De secole se vorbeşte despre inspiraţie sau elaborare 
conştientă in poezie. Edgar Poe spunea că poetul e inginer. 
Nu al sufletelor, cum susțineau realiştii socialişti. Şi Gottfried 
Benn afirma că nu există inspiraţie, că poetul face, asemă= 
nindu-se unui constructor, unui chimist, — el intră în 
laborator şi lucrează cu un material concret. Apoi şi Valery 
şi Ezensberger au mers de asemenea pe ideea că nu există 
inspirație. Ey nu cred în atare opinii. Însă punerea accentului 
pe travaliu se face, de obicei, cind literatura intră in criză, 
cum s-a întimplat de fapt şi în secolul XX, în care, spunea 
Thomas Mann, se face puţină cultură, dar se scrie foarte mult 
despre cultură. 

— Vi s-a intimplat să incercaţi sentimentul inutilității 
poeziei? 

— De foarte multe ori. Şi m-am înșelat, fiindcă în viaţa 
mea au apărut mereu momente cind am văzut că pot influenţa 
ceva printr-un vers. Deci, am prins din nou aripi. Poezia este, 
totuşi, o forță extraordinară, care răzbate, străbate. Dacă nu 
azi, apoi in alte vremuri poezia a avut un rol mobilizator, 
chiar şi atunci cînd a fost pur estetică. Chiar dacă nu atacă 
direct, răminind la starea aluziei subtile, poezia apare ca o 
formă de rezistenţă. Şi cititorul simte lucrul acesta. Pină şi 
estetica pură îi insuflă un fel de curaj. Literatura are o 
penetratie foarte mare în special în societăţile totalitare. E 
drept că în societăţile dezvoltate, ale largului consum, poezia 
e scrisă aproape pentru cercurile intime. Să zicem, în Ger- 
mania, la o populație de 70 de milioane, cărțile de poezie 
apar într-un tiraj de 3-4 sute de exemplare. Ei, aicea putem 
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spune că poezia nu mai are nici un rol social, nu mai poate 
influenţa, determina. Dar culmea este că a avut un rol imediat 
după prăbuşirea fascismului, cind literatura în totalitatea 
genurilor ei a penetrat în mase, pe cind acestea, precum se 
spune, erau încă la pămint. Însă din momentul în care în 
case au intrat ziarul, televizorul, cind, în sfirşit, a putut fi 
satisfăcut apetitul pentru călătorii, poezia s-a pomenit intr-un 
reflux categoric. Poeţii parcă ar scrie pentru sine, pentru 
colegi. Kavafis practica metoda de a-și tipări versurile pe vreo 
douăzeci de file pe care le împărțea prietenilor. Lui ii era 
suficient. Asta se întimplă în societățile normale. Dar noi 
trăim într-o societate bolnavă. 

— Nu vi se crează impresia că de la o vreme încoace în 
poezia românească se face remarcat artificiul creaţiei de serie? 

— Da, e adevărat. Seria şi serialismul au inceput mai 
demult. A fost o serie Nichita Stănescu. La un moment dat 
nu mai ştiai cine sunt autorii. Această dominantă a desființat 
mulţi poeţi. Apoi a venit generaţia '80 in care autorii au 
inceput să semene între ei. Dar e un specific nu neapărat 
românesc. În poezia italiană, dacă o citeşti atent, poți observa 
că anumiţi poeţi seamănă teribil intre ei, insă rămin a fi 
individualităţi.. Desigur, aici nu e o chestie de serie. Dar la 
noi a devenit obositoare continua imitație. Se poate chiar vorbi 
de un epigonism. 

— Pare-se, mai este o nuanţă, oarecum pozitivă, a poeziei 
seriale... 

— Da, serialismul este o proprietate a poeziei moderne. 
Pleacă de la teoria care spune că un volum de versuri este 
un lung poem. Deci, un poem fragmentat. Clasic rămine, 
bunăoară, Ezra Pound cu «Cantos»-ul lui. Eu insumi, într-o 
«Casetă cu şerpi», fără să-mi dau seama, am scris un poem 
făcut din fragmente. Cel puţin aşa spunea critica literară. 

— Pe cit reuşeşte sau nu reuşeşte versul românesc 
modern să se menţină la o distanţă neprimejdioasă de proză? 

— Este, totuși, vorba de un lucru primejdios. Prozaismul 
in lirică işi are legile lui. Dacă nu le cunoşti, cazi în proză. 
Vallejo spune: «E o zi atit de tristă, incit versul cade în proză». 

— Dar a formulat foarte poetic. 

— Aşa e. Pentru a fi prozaic în poezie trebuie să fii de 
asemenea inspirat. Chiar și Bacovia este un poet de un 
prozaism feroce, cind scrie, spre exemplu, (citez cu 
aproximaţie): «Am văzut în parc un francez cu o carte in 
mină». Depinde cum aşezi epitetele. «Şi m-am dus la marea 
clădire să-mi dea de scris», mai zice prozaic Bacovia, dar for- 
midabil de poetic. Ca să nu mai spun că e nevoie de un ritm. 
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— Există oare scriitori mari, valorosi, care n-ar fi și 
orgolioși, neinteresindu-i gloria, popularitatea? 
— Se spune că ar exista, dar eu nu cred Unn sunt de un 
orgolhu nemăsurat, cum a fost Stamatad ia noi urmărind 
totui ce se scrie, ce se afirmă despre el văzindu-se în 
nemurire Altu nu se interesau, precum lon Vinea care abia 
pe patul morti a ajuns să`şı vadă prima carte Dacă el 
bunăoară, ar fi vrut să apară la timp, avea şi o altă situatie 
in literatură, ba char ar fi influențat oarecum traectorule 
poeziei românești. Însă nu a vrut, neavind orgoliul popularită 
tii, scriindu-şi în tăcere poemele. În cazul lu Vinea orgohul 
era ma: mare de gazetar decit de poet. Deşi articolele serioase 
de ziar rămin, nu? Să ne amintim de publicistica lui Eminescu 
Mă tem că întrebarea e cam indiscret incomodantă, 
insă risc să 1 O adresez lui Petre Stoica, cel trecut ușor de 
şase decenii de viaţă. La virstă inaintată scriitorul mai poate 
trâi şi entuziasm de creaţie sau merge pe linia pragmatică a 
preocupărilor sale? Deci, chestia cu virsta şi entuziasmul.. 
~- Sigur apar şi momente de blazare cînd spui «Nu mă 
interesează» Dar, sincer vorbind, trăiesc clipe de mare 
bucurie cind îmi văd o poezie publicată şi am emoțu asemă: 
nătoare celor din timpul debutulu Dacă nu a: aceste sent 
mente, începi să imbătrineșui şı nu ma: faa literatură la 
stacheta la care te-ai obişnuit s-o scru. 

— Să ne referim la ceea ce spune un vers de Borges: 
«Clevetind, lumea inventează culori murdare». S-au abătut si 
asupra dvs. asemenea culori? 

— Foarte multe. Important e să şti să prepari nişte.. 
anticulori 

Am remarcat unele din ele la rubrica «Vorbe de pe 
corabia lu Sebastian» pe care o intrețineti in săptăminalul 
«Luceafărul». Chiar reproduceţi, din alte publicaţii periodice, 
njuriile, «culorile murdare» ce se referă la propria vă persoană. 

— Ar fi un fel de armă de apărare, dar şi un fel de 
autoirome şi — de ce nu? — o siguranță de sine, Putim au 
curajul să reproducă o murdărie pe care le-o atribuie cineva 
ŞI s-o pună într-un context fără s-o comenteze. Cred că efectul 
e mult ma. puternic, decit m-aş apăra, spunind că «Nu e 
adevărat, munţi!» Eficacitatea am simțit-o în sensul că. după 
citeva asemenea manevre, nu am ma! fost înjurat 

— S ar putea spune că prea s au inmultit avocatu 
diavolului, cei in perseverent dezacord cu tot si cu toate, 
nemultumiti de alții și foarte loiali cu propria-le existentă? 
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— Am mai multă incredere în Aştea, decit în cei care sunt 
optimisti incurabili. Scepticismul este, totuși, un motor al 
hei vă sărea tandára mai repede, în tinerete, pe cind 
erati un debutant abia cunoscut, sau vă sare acum, cînd 
sunteți e cunoscut? l 
nu n chem sărit întotdeauna. Sigur, Şi în funcţie de 
anotimp şi de situația politică. Ei, uneori imi sărea ca sei 
dar nu puteam s-o exteriorizez, pentru că, de, aşa era situația. 

— Unii presupun că sunteti un om profund religios... 

— Da; sunt un creştin ortodox. Mă consider religios, oa 
n-aş putea spune că sunt un practicant. Împartăşesc jipa 
că omul care nu are o credinţă piere. Credinţa = CRIC Aproape 
o tautologie ceea ce spun — reprezintă fundamentu 
existentei. În secolul nostru am trăit cu totii experiente 
fantastice care au plecat de la încercarea de a distruge 
credinţa din om. Nici chiar comunismul şi comuniştii n-au 
sit să facă acest lucru, dat fiind că n-au putut da a 
loc. Dacă au scos religia din şcoli, ce le-au dat în pereti 
copiilor? Vid ideologic? Şi de aici acea scădere a moralitatii 
e e PRANI vesnică, cea a fericirii depline, 
fără umbre de grija? 7 

— La jul poetic, da, Me 

— ce ani ha cele pămintești, aş vrea să vă felicit cu 

recentul Premiu al Uniunii Scriitorilor din România seg 
s-a acordat pentru volumul de versuri «Piaţă Tien An 1 fen 
fb, Cum ati scris această carte de poezie socială la zi sau 
de ceea ce e la zi? 
piure) E are caite s-a născut in momentul in care aproape 
am jurat câ nu voi mat serie versuri, spunind că timpurile ar 
sunt lirice, adică propice. Dar pentru că am trăit de la început 
evenimentele Pieţii Universității, unde mă afiam Zume en cu 
grup de scriitori, apol, după alegerile din mai, qaa i gi 
să-mi primesc o bursă, am văzut şi am tmt în o ua e 
roarea asta bestială, unică in Europa, aflindu-mă la ta 
n-am putui rezista să nu las să erupă in versuri cutrenint an 
sufletului meu. Acolo, la Viena, mă ingrozise extrem $ 
comentariile celor din jur. Cartea am scris-o Ca april 
-e. ca stenografiată de la un capăt la altui. E mai mult 
un document, aş putea spune, nu o realizare de virf a opac 
mele Din acest motiv am şi numit versurile «antilirice» i 
un foarte mult sufleteste la ea, fiindcă am avut curajul sa 
spun totul... 
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— Si cum comentau evenimentele respective cei cu care 
vă intilneati acolo, la Viena? 

— La o întrunire a unor scriitori, imi amintesc, am fost 
intrebat următoarele: «Bine, s-a întimplat. Dar cum este 
posibil ca o femeie să lovească, să dea cu pociorul într-un 
tinăr care zăcea într-un lac de singe inconjurat de mineri?» 
Întrebarea era extraordinar de grea, pentru că nu se referea 
numai la acea femeie, ci chiar la educaţie, la morala poporului 
nostru. Şi am venit cu o explicaţie, spurtind că, mă rog 
probabil asta a fost mama vreunui securist sau chiar ea insâşi 
o fi fost securistă — o explicaţie pe care nimeni n-a acceptat-o. 
Am venit cu o a doua lămurire, freudiană, zicînd că, uitaţi-vă, 
ar fi o femeie la o virstă critică, de, cu probleme de tot soiul... 
Ei, nici asta nu a prins. Şi atunci mi-a venit aşa, o inspiraţie 
fantastică. «Dar de Ize Koch aţi auzit?» li întreb. Şi în clipa 
ceea toți m-au aplaudat, pentru că am găsit răspunsul general 
valabil. Deci, avuseră şi poate mai au încă şi ei acea bestie, 
pe Ilze Koch, torționară îngrozitoare a lagărelor făsciste, 
feroce pină la animalitate. După asta interlocutorii mei m-au 
lăsat în pace, dindu-şi seama că toate popoarele au bestii 
feminine care pot da cu piciorul. 

—  Amintiţi, repetat, de momentul în care aproape că ati 
jurat să vă lăsaţi de scris. Să fi fost momentul in care minerii 
au dat cu piciorul in mașina dvs. de scris? 

— Întors de la Viena, am aflat că în curtea instituţiei în 
care mi se află biroul minerii au jucat fotbal cu maşina mea 
de scris. Am publicat şi o scrisoare deschisă către dl. lon 
Iliescu, pe care l-am rugat să-mi restituie mașina. Dacă di 
Iliescu ar fi avut simțul umorului. mi-ar fi trimis două mașin! 
insă neavindu-l... Dar nu asta m-a determinat să spun că nu 
mai scriu poezii, ci gindul că sunt mai util prin munca mea 
de gazetar şi propagandist anticomunist. lată insă că sc 
intimpiă un fenomen ciudat: îmi creşte apetitul de a scrie 
Poate şi din potoiirea convingerii anterioare, dindu-mi seama 
că publicistica nu este atit de eficace pe cit am crezut. Suni 
uşor contrariat dar asta nu înseamnă că voi abandona gazetâna 
lar apetitul poetic mă duce spre intenţia de a termina nişte 
cărți pe care le-am abandonat la 18 decembrie 1989. 

— Vă doresc să nu vă părăsească această patimă față de 
poezie şi vă urez ca niciodată nimeni să nu mai dea cu piciorul 
in maşina dvs. de scris. 

— Şi nu numai in maşina mea de scris, ci în maşina nici 
unui scriitor din lume. 

— În caz contrar, am răminea la un simbol de-a dreptu! 
sinistru, ce aduce a bită şi iz de peşteră preistorică... 


Dacă n-ar fi tâbărit comunismul peste 
copilăria, juneţea şi maturitatea noastră... 
(Anatol CIOCANU) 


— Mă cam știe lumea pus pe întrebări şi, după ce am 
ispitit mai multi colegi, era firesc să vin cu probele dag 
şi la tine, dragă Anatol Ciocanu, rugindu-te să accepp Se 
«interogatoriu» despre un om intre cuvinte, care ești tu. Dan, 
hai să simplific tentația metaforică și să-ţi nien pr K 
intrebare — despre ceea ce nu se știe, nu se vede, n la 
aude, despre suma achiziţiilor, dar şi despre baid 
înfringerilor și aou eroi ei despre suma r f 

i icărilor. Ai o atare «z >? 
iu ei si toată lumea. Dar vreau să-ţi pare 
„eule, că dacă am ajuns la virsta interviurilor, am poe pia 
Vai, ce cuvint — am impresia că, pronunțat, m nn ponte 
inspira mc: o speranţă. A imbătrinit lumea, a îm te sat 
Natură, au îmbătrinit, s-au şi călătorit in lumea celor pri 
părintii noștri, ne-au îmbătrinit visele din nec zi 
imbătrinit speranţele, ne-au imbătrinit cărţile copi iai a 
tneretu.. Pe mine, personal, mă îmbătrîneşte a cca 
ştire urită, mă imbătrineşte această societate supa pe ie 
am moştenit-o integral de la bolşevism, mă îm seaca 
injurătură în stradă, mă imbătrineşte im ee a 
monstruoasa noastră lipsă de orice, în primul rind 4 > 
de bună cuviinţă, mai apoi de bun simţ, mai ape pian 
creştere, mai apoi lipsa de bunăinţelegere la ora ăi hni e 
oamens s-au stins notiunile de dragoste, caritate, a îi 
cumsecădeme, respect, onoare, drept, responsabi itate şi 
„hiaromenie... Mă imbătrineşte sistemul care, vrînd-nevrin y 
dar dintr-o stupidă inerție, ne mai domină conştiinţele ca o 
rugină, ca o pecingine, Ca o molimă de nevindecat.. 

— Cam tristă «zestre»... Dar dacă trecem mai la con- 
cret?... 
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— Dacă-i mai la concret, am să mă explic cam aşa: am 
avut fericita — şi nu risc să spun acest cuvint aproare 
inexistent la ora actuală pentru mine, pentru tine, pentru mii 
de alde noi, — zic am avut fericita ocazie să fiu în '90 în 
Finlanda (pe atunci incă se mai putea pleca. Refuzase Serafim 
Saka plecarea in favoarea a vreo zece-douăzeci de alte țări 
cu un grup de parlamentari, vezi c-a fost totuşi — publică 
cele văzute şi simţite. — Şi, mare minune să vezi! — am 
fost inclus eu în grupul respectiv!) Păi în ţărişoara asta care 
s-a smuls de la imperiul rus în '18 (dacă nu era odiosul război” 
cu Hitler, Basarabia noastră ar fi putut fi azi o soră a ei, a 
acestei Finlande) este astăzi o minune capitalistă, unde şi 
aerul pe care-l respiri parcă te întinereşte, şi luminile 
vitrinelor şi oglinzile lacurilor te intineresc. Şi oamenii, 
chipurile lor atit de puţin mahmure decum ale noastre te 
intineresc, şi cerul de deasupra, şi bogăţia din jur. Dar nu, 
acest lux nu a fost furat de la nimeni: finlandezii şi i-au făcut 
în sudoarea frunţii lor. Căci cresc roşii și după cercul polar! 
Da pe noi «fraţii» mai mari ne-au deprins, în caz dacă ne 
lipseşte ceva, să furăm unul de la altul. Acest principiu ei 
i-au însuşit perfect de la revoluţie. Ne-au furat pe noi, 
popoarele de sub călciiul lor; furindu-ne, deci, — ne-au 
deprins şi pe noi să furăm — contra credinţei, contra Bibliei, 
contra lui Dumnezet. Păi bine, lor, celor care nu au nici un 
Dumnezeu — cam ce le pasă? Şi uite că aici mă apropii de 
iezele iale cu «suma infringerilor şi aceea a achizițiilor»: 
conştiințele noastre au fost frînte, sîntem cu demnitatea frintă, 
mutilată, încovoiată spre påmint. Şi acest fapt îngrozitor 
pentru un popor s-a putut săvirşi numai în răstimp de 50 de 
ni! Ni s-a mutilat mentalitatea, gindim în felul barbarilor 
si procedăm ca ei. Cel puţin aşa a fost pină la Marile noastre 
Adunări Naţionale, cind ne-am dat seama că ne-a ajuns 


cuțitul la os... Dar nu mai sintem atit de sănătoşi ca să 


nireprindem ceva magistral, de epocă (doamne, care epocă, 
iacă vine sfirşitul lumii?). Sint necesare mai multe generaţii 
are să regenereze neamul. Şi iață-ne treziţi la sfirşit de 


mileniu numai cu «zestrea» regretelor şi-a uriaşelor tristeţi- 


am trăit indobitociţi... iar regretele te imbătrinesc 
ngrozitor... Şi continuu în tonalitatea întrebării tala: TOTUL 
A STIUT, TOTUL S-A VĂZUT, TOTUL S-A AUZIT! Au 
rebuia să treacă chiar 50 de ani de minciună ca să țipăm la 
T că: «DA! SÎNTEM UN POPOR! SÎNTEM O LIMBĂ ŞI 
A SE NUMEŞTE ROMÂNĂ: CĂ SÎNTEM O NAȚIUNE 
IL EA SE NUMEȘTE TOT ROMÂNĂ!?» Au ne mai poate 
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ierta Dumnezeu? Dar cred că nici nu merităm mila Dom- 
nului... Pentru laşitate! 

— Îmi dau seama că prima întrebare a fost cam dură, 
dar intelege și tu, timpurile sint necruțătoare şi ne 
remodelează după chipul și... ne-asemânarea lor. Consider 
că următoarea întrebare e ceva mai blindă şi mai obișnuită. 
Cind şi prin ce crezi că te-ai individualizat, prinzind «contur» 
distinct de scriitor? 

a Contur distinct, zici... Ei bine, hai să ni-l amintim pe 
necruțătorul Caragiale care îl intreba pe-un muşteriu: «Şi ce 
zici dumitale, ce profesiune ai?». La care acela umfla pieptul, 
aidoma lui Trahanache cînd vorbeşte de naţiune, şi răspunde: 
«Păi, sint scriitor, domnule!». Şi unde iar face Caragiale: 
«Bine, d-le, ştim noi, am auzit, dar spune, totuşi, ce profesie 
aveţi, ce practicaţi?» Muşteriul din nou umflă pieptul şi repetă: 
«Ti-am spus,d-le, sint scriitor, au nu ştii mata cuvîntul?» Nu 
se lasă Caragiale şi insistă şi mai departe: «Las-o, nenicule, 
cu glumele astea proaste, fii serios şi spune — ce lucrezi, de 
ce profesiune ești?» Uite cam așa şi cu «conturul distinct» de 
care zici... Cică s-ar fi intimplat cu Caragiale şi de-astea, că 
n-o fi fost şui de tot s-o născocească... Marii scriitori ruşi din 
sec. XIX, şi nu numai ruși, ci şi francezi, germani, chiar şi 
români, poate doar cu excepția lui Eminescu, au foat moşieri. 
Aveau pâmint. Deci, le lipsea groaza de a cerşi o bucată de 
piine. Să ne întoarcem la ai noştri: ţin minte pe unul, chiar 
mai tinăr, care cum a fost primit MEMBRU al Uniunii 
Scriitorilor, aici la Chişinău, s-a exprimat cam așa: «Gata, 
sint membru al Uniunii şi fac... asta, pe toată lumea!» Grozav! 
Ei bine, acum umblă şi el pe la aceeași uniune, unde tu chiar 
faci administratie, şi cerşeşte, ca şi noi toți, O bucată de piine. 
Precum vezi, avem toți astăzi «contur distinct»! Ce mai! Hai 
să apelâm la contururi de scriitori mai distincte, în această 
ordine de idei, decit noi. Ştii că Goethe a fost cancelar, 
ministru de război şi de finanţe, iar Cervantes a fost rob în 
Alger, mai apoi răscumpărat? Că miniştri au mai fost Goga, 
Jukovski, Derjavin, Alecsandri, Claudel, Neruda, Mistral 
(Gabriela), lorga? Păi ce ne facem cu Bacovia, sărmanul 
care-a fost numai avocat, Arghezi un biet călugăr, iar marele 
poet gruzin din secolul trecut Barataşvili un simplu conţopist 
la Chlangea (azi Azerbaidjan) unde şi se stinge din viață la 
26 ani? Cu Cehov şi Somerset Maugham care au fost medici 
(şi încă o sumedenie alde ei) e limpede, precum e limpede 
că Andre Maurois a fost de profesiune fabricant... Dar ce 
facem cu majoritatea impăraților chinezi din imperiile Tan, 
Min, Sun şi altele care au fost concomitent şi poeţi superbi? 
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Pā: Mao Zedong, cel mai mare şef al comuniştilor chinezi 
nu a fost poet? Am o carte de versuri de-ale lui, editată la 
Moscova. Am şi-un volum de versuri al lui Ho Chi Minh. Păi 
bine, dar marele duce Mussolini crezi că stă mai prejos de 
Mao? lialianul scria... romane de bulevard!.. Uite că toți 
acestea și incă foarte mulţi alţii i-ar fi putut răspunde lui 
Caragiale la intrebarea «ce profesie ai, domnule?». La noi azi 
nici Vatamanu nu i-ar putea ţine piept, fiindcă a uitat de 
ind nu mai «face chimie», acum «face» politică. Cred că nu 
a uitat să facă paralel şi poezie! Să-i dea Cel de Sus sănătate! 
Dar întrebarea ta esta într-adevăr dureroasă şi uite cum o 
iccept eu: da, noi ne-am individualizat în răstimpul unui 
regim pe care azi, negindu-l, ne negăm propria in- 
dividualizare şi, cred, e cazul s-o luăm de la început. Atunci 
ce e mai bine: să te individualizezi, aidoma lui Rimbaud 
Arthur, la numai 19 ani, să-ţi inchei opera pentru a nu te 
mai «individualiza» mai departe, sau să te individualizezi la 
bătrinete, ca Lampedusa cu «Ghepardul»? Înţelegi, cum să-ți 
explic, că m-ai numit «om intre cuvinte» de la inceputul 
discuţiei noastre. Eu, să-ţi spun sincer, nu am trăit între 
cuvinte, eu le-am ocrotit, le-am muşcat cu dinţii, le-am ţipat 
le-am aruncat uneori la cer, uneori le-am înghițit ca să nu 
mi le audă alfii spre a nu fi intimidat de prea mare sinceritate. 
Esenţialul e că eu nu mi-am mințit cuvintele, mă înţelegi ce 
reau să spun? Mi-au fost şi-mi mai rămin dragi, deşi, îţi 
epet, ch ar şi ele, cuvintele, oricît de frumoase ar fi 

=... imbi sc! E grea povara lor. Această povară devine şi 
nal grea cînd simti că nu ai pentru cine o purta: cel pentru 
ti, cititorul nostru, este absolut aton, stupid, 

"besc de masa cea mare şi 

em cu adevărat. 
iti, cîțiva medici 
sc cele scrise. Aş vrea să-mi 


pare că sc 


va SIuaci 


Şezi aici, aş vrea să-ţi aud replica inversă, dar, dragă 

i a ai S è LISA, Udi, 1AE 

0, n-a! să mă pot! convinge de contrariu. Şi poate de atita 
ovara pare inutilă — ca şi cum ai turna apă în fintină sau 


duce lemne în pădure... Dar... scriem fiindcă ne place să 
riem şi hirtia, sărmana, le rabdă pe toate. Esta o ambiţie 
de virstă — are cam tot atitea ani citi au trecut de cînd 
la pe iume necesitatea sau năravul de-a lăsa semne pe 
va pe nisip, pé a copacilor, îrtia smulsă din ei, pe 
pe hermis scriem din dragoste, 

u de picioare! Fie- 
3, a fost Toistoi, 


astfel că | 
asitei ca 


SCRIITOR mi se 
i15 
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arquez (şi chiar mare.), ] 
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sı Mann Preda Şi că I vei 
i tot o părere a 
Romănma la ora actuală este t | 
ni reci s-o imparti cu mine, tu m te si m 
i o si 4 boară de la i$, z) 
sinteză de esente care co € a 
a Alexandru loan, cam sau i ră n sal 
zi , Fundoianu Urmuz, Vinea 7 
poe d, ea lon Vinea a «prins contur» de port a a i 
de: ani, în anul morţii, cînd îi şi apare ae aa s 
splendidă «Ora fintinilor»? Şå-ı urmám an $ eyak e 
toată viața a mai scris şi romane ŞI nuvele șI maa 
splendidă ziaristică! Îl trecem la categoria «exceptii», 
? -am plictisit? a K 
aa ea u dacă nu tinem cont de faptul că am și a 
eferințele mele. Mā rog, cum vorbeai, «dacă nu vrea! ai 
s arti cu mine, nici nu te rog» Eu continuu, totuși, ia 
ma áschitesc». Şi dacă nu tăbăra comunismul peste si ăria, 
juneţea si maturitatea ta, cum na + eu ie, af 
“Cumplită î acă nu ; Ş 
- Cumplită întrebare... Dar cred, n ie) 
i, şi doi te poezii la car 
i 0 de ani, şi doi!) cu mai mu ; > 
ger E at decit cele inserate in culegerile «Firul 
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nu încăpeau butoaiele în beci, aveam căruţă şi cai, aveam 
vacă şi toate acestea în '49 ne-au fost luate de colhoz, mi se 
pare că şi teascul! Păi nu pot să uit lacrimile şi blestemele 
mamei că «mi-au luat totul, mintui-i-ar Dumnezeu de zile!» 
Se împlinesc şi blestemele, precum vezi. Dar se muncea de 
la patru dimineaţa pină ce cădea amurgul, prășeam cu să- 
puşoare mici pe care ni le făcea tata nu mai țin minte cum, 
La prășit — toată lumea, mari și mici! Cine muncea — avea. 
Cine era leneş şi-i plăcea să stea la umbră vara şi la un pahar 
toată iarna — nu avea nimic. Păi ăştea care nu aveau nimic 
au ajuns mai tirziu «nacialnici». Adică îi conduceau pe alţii. 
Dar unul care nu ştie să muncească nu-l poate conduce pe 
cel care munceşte! Şi ne-am pomenit astfel cu ciobani în 
fruntea satului şi cu bolnavi în fruntea spitalelor, dacă nu şi 
mai rău! Şi dacă nu dădea peste mine anul '40, adică peste 
toată generaţia mea născută în acest an al dracului '40, tata 
m-ar fi dat la vreun liceu de la Botoșani, că nu e departe de 
noi. Cind aveam trei anişori m-a dus cu căruţa pină la Ştefă- 
neşti, peste Prut... Ar fi avut cu ce mă întreţine. Astfel dau 
actele, după zece clase, la Universitate la Chișinău, unde nu 
sint primit: la dictare la limba rusă am luat un «trei»; 
Cepurnov, rectorul, mi-a spus că mi s-au trimis actele acasă, 

n-am ce căuta la Universitate, fiindcă n-am să pot vorbi 
ruseşte cu ei... Cu ajutorul răposaţilor Petru Zadnipru şi Val. 

Roșca am intrat cu chiu cu vai la «lon Creangă» care peste 
trei ani se desființează, noi fiind trecuţi iarăşi la Universitate 

şi mi-am continuat studiile mai departe cu cei cu care am dat 

examenele de admitere: Bolduma, Mătcaş, Ion Ciocanu, 

Mazilu, Dumeniuc, Lucinski, Grăjdieru, Dudnic, Mircea 

Druc, Mihai Dolgan, criticul, — e-hei, multă lume! Mulţi din 
ei au ajuns oameni de treabă! Dar tinerețea s-a dus, Leule, 
ce să-i faci, nimic nu stă pe loc, nici pămintul măcar... 

— Văd că ai simțit pe pielea proprie ce înseamnă să fii 
constrins de anumite circumstanţe, să fii chiar umilit. Ţi-ai 
dori un ceas al revanşei? 

— Eu, să fiu răzbunător? Păi bine, dar cui să-i cer revanşa 
şi cam la ce bun mi-aş dori acest ceas al revanşei, cum îi 
zici? Vorba ta: trăiesc între cuvinte, dorm cu cuvintele, «mănînc» 
cuvinte, tip cuvinte, dacă sint auzit—mă bucur, dacă nu-s 
auzit—nu-mi pare rău... Am scris şi eu citeva cărţi, bune, 
rele, dar le-am semnat şi sint trăite de mine, suferite de 
mine... De-am putea scoate secolul la capăt cu bine, că uite 
ce se întîmplă în jur — lumea-şi iese din minţi, «fraţii» mai 
mari ge mai încap, unde pină ieri au incăput — ne mai cer 
şi capul! 
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— Cum te descurci în starea incurcată a timpurilor din 
ultimii ani? 

— Tare greu... Am colaborat un an, după plecarea de la 
revista MOLDOVA, unde am suferit din dragoste 23 de ani 
cap în cap, la colegiul de la Uniune, știi prea bine. Apoi am 
plecat sau m-au plecat după o elementară optiune zero, 
precum se face. O jumătate de an am fost «imobilizat» acasă; 
eu, cel deprins să umblu, să caut, să fac, să comunic — îmi 
ieşeam din minţi! M-am dus la Leonida, i-am pus o cerere 
pe masă și mi-a spus scurt: «Foarte bine! Puteai să vii mai 
inainte!» Astfel la GLASUL NAȚIUNII sînt responsabil de 
trei compartimente — Orpheus, Lecţia de istorie şi Fila 
creştină. Parcă-o scot la capăt, dacă ne citeşti, dacă nu, îţi 
spun eu! Am şi-o ţiră de experienţă, de peste 30 de ani de 
ziaristică. Nimic nu e mai frumos, nimic nu e mai dramatic, 
mai singeros, mai incredibil chiar, mai pitoresc, mai cap- 
tivant, mai dureros, mai aproare decit istoria Patriei noastre 
din jurul Carpaţilor. Pentru mine această LECŢIE DE IS- 
TORIE, compartimentul de care sint responsabil, este la fel 
o-lecţie, una de zile mari, pe care mi-o fac singur şi o fac şi 
pentru cel care ne citeşte. Încerc să mă descurc. Timpurile? 
Ele au fost şi tot ele au să treacă. Ne convinge ISTORIA. 

— De aici să purcedem oarecum spre chestiuni delicate, 
insă sper să nu forțez prea mult coarda bunului simt, cind 
te întreb despre stilul boem de viață scriitoricească... 

— Boem? La noi? De unde?! la, aşa, dacă e să ne ducem 
cu gindul la perioada dintre cele două războaie, să mai ră- 
sfoim cărțile cu amintiri ale clasicilor, să ţi-i imaginezi pe 
Minulescu şi Cincinat la Capşa! Poate că era o încercare de 
boemă literară. Dar să nu uităm că Minulescu trăieşte in 
tinereţe la Paris, patru ani, revine în țară pentru a fi director 
general în Ministerul Cultelor şi Artelor (un fel de... Bur- 
ghiu!), mai apoi director la Teatrul Naţional, şi poezia lui 
din «ROMANȚE PENTRU MAI TIRZIU» şi «STROFE 
PENTRU TOATĂ LUMEA» predispunea la o dispoziţie de 
boemă. O viaţă de boemă a dus şi Urmuz și Dimitrie Stelaru, 
marele şi dragul Nichita, Mircea Dinescu cu «Proprietarul de 
poduri», pină a nu se face dezident și mai apoi preşedinte la 
Uniunea Scriitorilor din Bucureşti... Cred că un boem frumos 
poate fi nea Fane sau nea Fănică Neagu, pe care l-am cunos- 
cut, ca să vezi, la Kiev — venise acolo cu «echipa iui de 
zgomote» — cu DINAMO București, şi-am avut ocazia să-l 
cunosc astfel şi pe Tamango, golchiperul Răducanu. De altfel, 
dacă mi-ai pus această intrebare, să ne amintim de splendida 
carte a lui Hemingway SĂRBĂTOAREA CARE NU SE UITA 
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NICIODATĂ — despre tinereţile lui petrecute tot la Paris. 
Cartea, ca si Parisul pentru marele prozator, rămine o sărbă- 
toare de neuitat. Chişinăul nu poate servi drept urbe unde 
ar exista o boemă adevărată, frumoasă: este o cloacă unde 
mişună bandiți de cea mai stupidă categorie şi unde domină 
Stupiditatea de altă limbă decit cea maternă. La Paris — toti 
ştiu franțuzeşte! ŞI hai să «<închidem barul», fiindcă nu avem 
cu ce plăti!... 

— Nu înainte de a-ţi.mai pune citeva “întrebări, Spre 
exemplu: Dacă ai fi fost în locul lui Adam Întiiul, dar, spre 
deosebire de el, știind ce te aşteaptă, ai fi muscat din măr? 

— Da eu credeam că vrei să-mi propui să împrumutăm 
ceva de la Mânăscurtă şi să mai... boemim... Ce te-a apucat 
cu Adam? Sărmanul de el... Îmi aduc aminte un banc de mai 
demult, dar cred că e la moment, îl Spun şi eu din auzite. 
Cică se intoarce Adam — de la cimp, de la cosit, de la vinătoare 
şi de nu mai ştiu de unde, — a doua zi după ce muşcase cu 
Eva din istoricul măr. Se întoarce fericit, chiuind şi strigă din 
drum:"Eva! Unde ești?" Da Eva, cică, după ce muşcase in 
ajun mărul, a căpătat sentimentul de ruşine — pină la măr 
umbla goală prin paradis şi habar nu avea ce-o mai fi şi asta 
— să te rușinezi de propriul tău corp. Păi, şi dacă muşcase şi 
căpătase sentimentul rușinii, nu-l mai aştepta pe Adam cum 
il mai așteptase, ci se ascunse după un tufar și îşi acoperea cu 


miinile pieptul şi născătoarea, răspunzind: «Sint aici, Adame, 
aici!» «Da ce-o fi cu tine? o fi întrebat-o Adam. Da ea unde 
face: «Păi, de cum am mușcat ieri din mărul cela blestemat, a 
inceput să-mi fie rușine, am inceput să judec , să gindesc, am 
prins oleacă la mintel». Auzind asemenea năstrusnicie din gura 
Evei, râmine Adam trăsnit pe-o clipă, apoi o ia în goană spre 
acina ŞI vine cu un coș uriaş de mere pe care i-l pune dinainte, 
ndu- «Na, mai mânincă!» Dacă aş fi fost Adam În 
inteles, aş îi muşcat din măr, dar după aceasta m-aş fi f 
livădar și aş fi crescut mere, multe, multe mere — să ajungă 
pentru toate Evele! 
= ȘI tot cam despre domeniile ada-mistice: de cînd e lumea 
niz ce crezi că poate fi mai populat, raiul sau iadul? 
red că raiul, totuşi, Leule, fiindcă în el ajung şi proştii, 
dar de ei lumea a fost plină încă de la inceputuri... 

— In jurul virstei de 50 de ani Alfred de Vigny nota în jurnalul 
său: «Am două feluri de prieteni. Prieteni câlduți şi prieteni ostili... 
Nu, să fiu drepi, am prieteni de trei feluri: prieteni care mă 
iubesc, pneteni care mă inșeală' , prieteni care mă detestă». 
asești aici ceva valabil şi pentru prieteniile tale? 

— Mie imi mai place încă o spusă a acestui francez: «Între 
! aflat la putere şi omul de artă va exista o vesnică 
te». Adică aceştea nu pot fi prieteni niciodată! La 
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Sop ; aoi faună pînă cind nu te ma e me on 
a i ia, pină nu piesne nu e pa 
ndomania, pin esneşti c sara 
aA pa Ape A impunge, sau te vei izbi de-un ghimpe, 
o 


i if... Sena : borate, 
sa ai speranţele firești ai avut Și spera a 
i antait ca un fel de basm fantastic za ut eranța pe toti 
inven zi m miîngiie dulce şi-alină uşor ie neobisnuite 
ri sib» În visele noastre atingem paroma Nu m-am visat 
murmor? oe erantă, firească sau inventa ” tistului plastic 
care întrec CI SI raci nu sper să fiu. Şi vorba ar is prd 
V le idod u Ciobanu intr-un diang: ae SA traiesc între 
Cana ri iine!» Dacă nu aş it aje sA ERS 
5 ei» A 5 s $ mare 
pictoriță, a PS TĂRAN de care TARA are atit de 
cuvinte, 
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nevoie, a avut, are şi va avea. Aceştea se imputinează pe zi 
ce trece. Acesta e basmul cel adevărat. 

— lti propun un alineat ce s-ar intitula: Divulgarea 
spaimelor. De ce te temi? 

— Eşti sinistru! Mă tem de cutremur, de şobolani şi de proşti. 
Proștii se laudă şi foarte multă lume îi crede pe cuvint. Şi de aici 
vin cataclismele sociale. Prostia e universală. Numai prostia n-are 
leac. Mai bine cu un deștept la pierdere decit cu un prost la câştig. 
Dar această notiune are şi o altă întorsătură ca acea remarcată de 
Balzac; «O prostie care nu reuşeşte devine crimă!». 

— Care ar fi porunca imperativă pe care ar trebui să ţi-o 
adresezi ție-însuţi? 

— Iarăşi revin la compartimentul GLASUL numit LECȚIA 

DE ISTORIE. Ți-am spus că m-am apropiat mai altfel de 
vieţile domnitorilor, ale marilor cetățeni ai Patriei. Am scris, 
in felul meu de a-i înţelege, despre Bălcescu și Alexandru 
loan Cuza, pe care-i consider cei mai mari şi mai devotați 
ostaşi ai ţării, ai naţiunii. Apoi să-mi dea Dumnezeu sănătate 
şi putere să-mi pot iubi Patria şi neamul precum marele şi 
martirul ostaş al unirii şi naţiunii care a fost Nicolae Bălcescu! 
Sună cam țipător. Dar aşa ar fi, dacă aşa încă nu este. Şi mai 
cred cu siguranţă că reîntregirea țării româneşti este un act 
inevitabil. Aceasta au recunoscut-o şi o recunosc şi azi chiar 
şi rușii cei cu mintea nemutilată de imperialism. Spre exemplu, 
chiar şi generalul Kuropatkin, cel care a dus război cu 
japonezii, intr-o lucrare numită «Problemele armatei ruse», la 
1910, scria: «Poporul român din Basarabia, anexată acum o 
sută de ani, trăiește însă şi astăzi separat, ca şi cum ar fi 
afară de populaţia rusă... În viitor, fie pe cale pacifică, fie în 
urma unui război, unitatea poporului român este inevitabilă». 
Nu e vorba de «marea grijă» pe care ne-o purta Kuropatkin, 
este vorba de profeția spuselor sale. Şi m-am bucurat, 
descoperind această frază, cind pregăteam materialele pentru 
numărul din 27 martie, Ziua Unirii din 1918. Să credem în 
reintegrare, în reunire, dar să credem cum au crezut la timpul 
lor MARII unioniști, care au fost Alecsandri, Russo, 
Alexandru loan Cuza, Bălcescu, Iacob Negruzzi, Kogâlni- 
ceanu, Matei Millo, Avram lancu, Timotei Cipariu... Precum 
vezi, lecţia mea de istorie naţională continuă. 

— Îți doresc succese. Dar, precum se intimplă în cazurile 
cînd, iată-iată, poţi ajunge la o zonă albă în dialog, te grăbeşti 
să pui cea mai la indemină și deloc originală întrebare,cum 
ar fi aceasta, ultima, pe care ţi-o adresez: Ce crezi despre 
ziua de miine? 

— Să-ţi recit un vers? Ascultă: «Draga mea, mai e pin-la 
dezastru? / Pin-la el — să ne iubim frumos:/Să mă cred că-s 
linărul jugastru, / Tu — lăcrimioara clopoţind de jos./ /Trăim 
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i e rău, beteagă — /Goneşte către guri ez 
in prah îmi mai pindeşte viaţa /Şi pci aicea 
i visa in ii în fÊ agoniti, disp 

ni pei ie a A Legii florile cimpiei/ Şi a 
nici Ge un a ut / INe mai menţine încă Sotia ea 
ein ATA la Dumnezeu,/ Ne sint în comă Munte Fea 
A pa îs e-am plins si-am tot visat mereu...» a 
cd i até sn care trăim va dispărea — este Sa 
pipa di eram civilizații care au fost şi pină la noi şi pa 
ceea civilizaţii etc. Ce a mai râmas din Grecia Sa, N 
ceea că? Citeva cărți cu drame, citeva coloane ala 
sare p Ar sh i Ovidiu Panieonul lui Fidias... Dar au a 
turale, pocer ep oje — Mesopotamia, Egiptul, Urartu. sri 
uman P E aame nu trebuie să fim porci şi să ne miam 
i ea aia dezastru, pină cind acesta se iaca 
m de 1 sint SA nu fim porci şi za m 
singur, CC A him noi singuri sfirsitul. Dar la ce să 

pent, A e toi + ala pe iarbă verde? Am atu 
bici E LUI SUNDAR SINGH, profelii referitoare la 
ia ca spirituală aniei. Este un lumini pá 
A anal T ea PUNGEN mort prin dati Mp 
i-a sur Uite ziarul: «În anii ce vor veni, în tara i 
a To â ia scoarta pămintului va lua foc, clima ni 
voastre pai "cutremurele vor distruge me alea e 
tea i vi i puternice terestre şi Mamu 
existente, uragane ȘI vama pu ae e T reee pin DA 
Ben iaoea SA ordeni, devenind ia gae 
multe faze zx S spiritualității sale exemplare, un ni 
dis Sei e A D ea fi comparat cu miticul CANAAN... 
P | mai prospere ȘI i 


ar spi | ce va | 
focar Spiritual tt ză e 
România va ajunge und din i 
mbelsugate tări, trăind în pace cu t | vecin PA i 
imbelșugate tarh p ROMÂNIEI PENTRU TOTDEAU 
dal spatele renunţa la acea 


> > arată ară a 
orul rus, cinstind această țară, w 
incie, curmind astfel multe neintele 
VIRLIC, U 


cpt 1Ă T, pa leasc 
bine. Leule, dar cam ce grijă sa | păleasc 


E arie Bata 
ndian pentru România, pentru Basa a 
GASI e vecie n 

cual fraza care ne privește iur m 
Cel de Sus, deci el este obligat să ait a 
zeneralul rus despre care-am pomen a T S 
de miine! Să mali trăim şi-această zi. mer pri 
pa bil desi sint ghinionist... Spem | 
= e ; iz 7 ară Yi a eci, emt 
spirului. Şi dacă speram, sintem, ei 
domn vietuitori spirituali peste toate aezasii 


geri existente...» 


domnitori, lil 
care ne aşteaptă: 
— Sâ sperâm, 
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yti vecinii săi. BASARAB A 


ă pe acest proici 
bia? Am subliniat spe- 

damental. Profetul e menit üe 
aibă grijă mai mare gecit 
Atit despre ziua 
ust mm- 
matricea 
itori, adică 
: care sint, 


Rezistența, lupta cu greutătile 
materiale, afirmarea pe plan universal? 


(Laurentiu ULICI) 


— Stimate Laurentiu Ulici, ești un critic literar cu o iden- 
titate inconfundabilă, din care motiv aşi vrea să aflu ce crezi 
despre opinia câ, chipurile, critica poate fi considerată şi 
drept o formă legalizată a invidiei. Invidiezi prozatorii, poeții, 
dramaturgii? 

— Totdeauna pe toți. Asta dintr-un motiv foarte simplu, 
că am început a scrie eu insumi literatură, adică poezie, ca 
tot românul, boală de care nu m-am lăsat niciodată. În 
schimb, am avut 'destulă prudență să nu mă afişez cu 
producțiile mele. literare decit pină la virsta de 20 de ani. 
hotar după care am abandonat poezia. Aşa că invidia mea 
pentru autorii de literatură există, dar e productivă. 

— Abandonarea despre care ai vorbit mă face să te intreb 
dacă povestea destinului tău se împarte în mai multe capitoie 
sau e o naraţiune coerentă, în flux neîntrerupt. 

— Păi, intii și intii am vrut să fac matematică. Pină pe la 
18 ani eram convins că voi cerceta in tainele cifrelor. Am avut 
insă «ghinion», deturnarea de interese pornind de la un 
profesor de română care în clasa a unsprezecea la secţia 
reală a unui liceu din Ploieşti ne preda la orele lui de curs 
autorii care nu intrau în manuale fiind, de fapt, interzişi: 
Lucian Blaga, lon Barbu, Tudor Arghezi, George Bacovia etc. 
Atit de interesant ştia să-şi facă orele, incit eu, care eram 
un cititor de literatură şi pină atunci, mi-am schimbat subit 
orientarea și in loc să mă duc la facultatea de matematică, 
unde era firesc să merg, am dat la filologie. Am făcut asta 
dintr-un anumit motiv. Nu eram foarte bun la matematică. 
Eram bun, dar aveam in clasă colegi mult mai dotați la 

obiectul in cauză, cunoscuţi in toată ţara, olimpici ş.a.m.d. 
Vrind-nevrind, eram în planul al doilea şi am preferat să mă 
duc la filoiogie unde, cel puţin, în contextul în care mă aflam, 
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nu aveam nimic în faţă, fiindcă nici unul de la real nu dădea 
la filologie unde se duc ca regulă cei de la umane. Apoi, tot 
in timpul liceului, a doua mea pasiune era şahul. Am fost un 
şahist de performanţă, ca să zic așa, pină la 16 ani. Eu joc 
bine acuma, dar atunci jucam foarte bine. Însă m-am lăsat 
de şah tot din acelaşi motiv: aveam un coleg care era mult 
mai bun, Florin Gheorghiu. 

—  Vestitul performer, campionul României? 

— Exact, el mi-a fost coleg de liceu şi, iarăşi «ghinion», 
mi-a fost după aceea şi coleg de an la facultate. Şi ce-i mai 
râmine omului cind e obligat să se lase şi de matematică şi 

<de şah? Numai critica literară. 

— În timpuri grele, de necazuri, te-a chinuit, conștient 
sau inconștient, ceea ce aș numi perimetrul cuștii? 

— Foarte puţin. De ce? Pentru că eu am intrat în lume 
intr-o perioadă cind în România s-a produs ceea ce mai tirziu 
s-a numit aparenta liberalizare. Deci, am intrat în facultate 
in 1961, iar liberalizarea a început cam pe atunci, de fapt 
puţin mai înainte, odată cu plecarea trupelor sovietice din 
România, în 1959. În acei ani nu se mai intra cu dosarul la 
“facultate. lar în anii următori liberalizarea era, ca să zic aşa, 
în toi. Recuperasem exemplara tradiție interbelică, mari 

scriitori, mari critici, şi trăiam cu totii într-un aer de libertate, 
care mai apoi s-a dovedit a fi iluzoriu, însă în momentul acela 
credeam că vom face mult şi de preţ, profitind de deschiderea 
spre Occident pe care o aveam atunci. Credeam că OULAG-ul 
_s-a terminat. in fine, această poveste n-a durat decit circa 

10 ani, suficienți insă ca să ne transforme pe noi în nişte 

\ oameni liberi. 

— Credeai, deci, într-un viitor nezăbrelit? 

— Chiar dacă nu conştientizam O asemenea situație (nu 
fac parte din categoria acelor oameni care în 1965, de pildă, 
ar fi bănuit ce avea să se intimple în 1971), credeam că s-a 
terminat cu şurubul strins. Însă o anumită viteză în lucrare 
am avut-o întreagă generaţie, — de fapt, nu numai generaţia 


mea, ci toți acei care eram activi în anii"60. Probabil, 
presimțeam un 


deva, deşi nu puteam conştientiza, că vor veni 
vremuri grele, chiar mai grele decit cele dinainte. 

— Sper să nu încalc decenta întrebării potrivite, cind mă 
interesez dacă ai a-ţi reproşa anumite lucruri. 

— Am multe să-mi reproșez. Depinde din 


vedere o luăm. 
— Alege tu însuți punctul. 
— Nu-mi pot reproşa decit 
ca să urmez ceea ce eu consider şi astăzi că 


ce punct de 


că nu am avut suficientă tărie 
ar fi trebuit să 
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urmez, matematica pe care i 
z 2 ) e o resimt ca pe o nostalgie di 
i ză pa lar şi presimt că n-o să ireaca je apa 
faptul ei cae ga i arana obsesie porneşte re 
mă | tumit de ceea in meser 
— 9 spui din voită modestie? di ci i 
=- u H . 
eu nu aa ee modestia e pentru modești. Deci 
miile st. E o realitate interioară pe care nu văd 
un secret atit pie sina pen E e “sia pi bn 2 să 
pe care dacă le ţii şi nu a ea e din categoria acelor Secrete 
Anois i IS Mă > spui e mai rău decit da i 
$ P ` există o sumedenie de lucruri Karonte a 
cei e i to le pot reproşa, dar care ţin de acest 
aş fi putut pirație şi vocație, între ceea ce fac şi ceea 
fi putut edi ate, face, pentru că nu am nici o probă că ii 
ai i! nage ci bun roi aci Asta complică şi Ac 
. am i Sevis ° 
poetii. ovezi, dar îmi aduc aminte, vorba 
— Să fi ajuns mat ici : adi 
la zi? è ematician aveai, adică, o profesie mai 
— Nu, PE 
orofesii depre gi gat penie că nu cred că există 
ale țin la zi. i i 
numai AN punctul meu strict de a aia o privesc 
— AL 0 | i i : rE 
ie Mo a ari ești unul dintre diriguitorii Uniunii 
Pele eee a ânia, apoi eşti directorul revistei «Luceafă 
să știu dacă te socati da alea de-a lui Fânuș Neagu, vreau 
> i ti din rindul celor 7 A 
de-a e ua în verbul a porunci. A CATO AILES CO 
BRS u. 
paten pi so ze un verb, dacă nu mă inşel eu sau s-ar 
je filologiei = fea măcar din faptul că am făcut facultatea 
lar eu, în materi m , a porunci nu e un verb de origine latină 
dace ea E pisi prefer să mă recunosc în națiunea 
A re, nu am ideal i A 
en Funcțiile trec, cărțile ania: AA EA E OARS 
—— S] $ A z 
politic, tari maki n despre: scriitor ca... slujbaş 
te afli oarecum și tu? em pe mulţi confrați şi în Care 
— Da, aicea 
la noi, mecan bi Pa de spus, cu atit mai mult că astăzi 
00 a G e ştii, există o falsă opinie care pretinde 
se implice in. litică. piere le scriitorii nu ar avea motive să 
de m item împărtăşesc acest punct de vedere 
o clasă politică ae Unu: la ora asta, în România lipsind 
o clasă de a la şi, deci, în consecinţă, neexistind și 
dl ratat ad, politici pregătiți ca atare, scriitorii nu 
catel dea ice. Noi am avut pină acuma o singură 
politică, aia a activiştilor comuniști, şi o singură 
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_ categorie de comentatori politici, ăia car 


Pe 


e repețau mereu ca 


nişte papagal tezele tovarăşului secretar general... Deci, în 
aceste condiţii eu cred că un scriitor are oricum mai multe 
şanse de a vedea mai bine, adică mai corect şi mai drept, in 
acelaşi timp, lucrurile în perimetrul politicii, decit multe alte 
categorii de cetăţeni care au prins azi gust pentru politică. 
Sau, ca să nu fac numaidecit o discriminare, un scriitor are 
la fel de mare indreptățire să se ocupe de politică, pe cît are 
oricine altcineva. Asta pe de o parte. Pe de altă parte, privind 
în traditia culturii şi politicii române vom vedea uşor că, de 
la Eminescu incoace şi chiar înainte de Eminescu, în politică 
scriitorii au jucat un anumit rol, fie că s-au implicat direct, 
fie că au influențat politica prin opinii, prin comentarii, prin 
ceea ce se va numi mai tirziu gesturi sau acțiuni de politologie. 


t h x A 4 E > sa 
Cu atit mai mult azi, cînd lucrurile sînt atit de tulbum, O minte 


scriitoricească, de presupus mai limpede sau mai limpede ca a 
altora, e chemată să intervină in politică. Cei care refuză 
scriitorului dreptul de a face politică fac și ei politică, numai că 
un anume tip — politica puterii, politica oportunistă, susținind 
că un scriitor trebuie să fie mereu o conştiinţă severă a vremii 
sale şi trebuie să... tacă mereu în opoziţie. Pe cînd opoziția 
scriitorului trebuie să fie de tip constructiv. Scriitorul trebuie să 
spună oricind adevărul, indiferent dacă cel care se află la putere 
îi este simpatic sau nu, În clipa cind scriitorul joacă pe cartea 
puterii, făcindu-se a nu vadea sau chiar nu vede adevărul, atunci 
el este oportunist şi într-adevăr nu are ce căuta în politică, încît 
ciudăţenia e următoarea: cei care ar trebui să nu facă politică 
sunt cei care ne reproşează nouă că de ce facem politică. 

— În România sunt foarte mulți scriitori angajați în 
politică, însă unii dintre ei spun lucruri foarte diferite. Care 
din literați spune adevărul? 

— Foarte mulţi scriitori spun ad 
spun suni uşor de detectat şi de catalogat. Pe mine nu m-a 
interesat niciodată un adevăr rostit în politică, de pildă, de 
Adrian Păunescu, pentru că Păunescu este ceea ce se cheamă 

emblema oportunismului politic, este chiar lipsa de gindire 
personală. El a fost permanent un slujbaş al puterii, a tinut 
in miini şi mătura şi făraşul de gunoi ale puterii, gunoi pe 
care l-a strins ca pe urmă să-l împrăştie în toată tara şi ca 
atare orice schimbare sau neschimbare în legătură cu el nu 
mă interesează in plan politic. El este tipul de scriitor care 
nu are ce căuta în politică, fiindcă nu poate face decit râu. 
În schimb, am descoperit un scriitor cu mare vocaţie pentru 
politică in persoana lui Nicolae Manolescu, apoi un scriitor 
erația mai tinără cu mare vocaţie pentru comentariul 


evărul, iar cei care nu-l 


din gen 
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politic care este Ion Cristoi 
stoiu, ca i 
e e latine » ca să dau doar citeva exemple 
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— Este o chestie normală, pentru că orice scriitor nou 
apare într-un anumit context. El este, vrind sau nevrind, 
conştient sau nu, influențat de contextul în care apare. Pe 
de altă parte, chiar intimitatea lui este una construită de la 
un punct. Construită din ce? Din lecturile din alți autori, din 
felul lui de a gindi, care este determinat tot de context. 
Şi-apoi, în al treilea rind, este vorba de limbajul literar cu 
care vine un scriitor. Nu există un limbaj original în absolut. 
Este firesc ca un critic cind apare un autor nou să-i fixeze 
locul. E o operaţie de topologie. Sigur că, de multe ori, criticii 
mai puțin experimentați, ca să nu zic altfel, scriu despre lucrări 
mediocre aducind în discuţie cărţi şi autori de primă valoare. 
Ei, asta poate fi o obsesie a unora, dar ea este ridicolă, pentru 
că legăturile care se pot face, dacă nu rămin în limitele bunului 
simţ critic, nu mai au nici un fel de pertinenţă. Îţi dai seama, 
dacă eu, cind apare un dramaturg nou, îl invoc pe Shakespeare 
mai mult decit trebuie, una din două: ori am dat peste un 
Shakespeare, ceea ce € greu de crezut, ori nu prea știu eu ce 
se întimplă cu Shakespeare, nu cu autorul nou. 

— Reiese că în arealul românesc originalitatea absolută 
este exclusă? 

— Nu numai în arealul românesc, ci chiar in lumea 
întreagă. Hai să judecăm logic. Ce înseamnă originalitate 
absolută? Să ne gindim la temele literare. Ele sunt numărate. 
Deca, acolo unde există numerabilul este exciusă o 
originalitate absolută, fiindcă ea ar fi posibilă doar acolo unde 
există nenumerabilul. Doi: condiţia umană € finită. Stilurile 
sunt finite. Secolul douăzeci, care e un vacarm stilistic, 
dovedeşte foarte limpede cît de finite sunt stilurile, pentru 
că au început să se întrepătrundă unele pe altele. Aşa-numitul 
post-modernism € proba cea mai clară a acestei finitudini, a 
acestui caracter numerabil al stilurilor literare. Reîntoarcerea 
aceasta spre înapoi, recuperarea unor stiluri vetuste şi 

reamestecarea lor tocmai asta dovedeşte, — că noul absolut 
nu există. Dar, în acest context în care totul este vechi, 
îalentul scriitorului este cel care reînnoieşte, lucru pe care 
criticul trebuie să-l observe înaintea scriitorului, fiidcă aceas- 
ia= este menirea: să observe la un scriitor care este 
contribuţia lui de organizare, pentru că un autor cu adevărai 
mare nu face aliceva decit să reorganizeze lucruri ordonate 
cindva altfel. În asta constă originalitatea iui. Şi criticul este 
dator să observe acest caracier de originalitate păstrind 
proporțiile termenului. 
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Aa st rage polii de vehiculat termenul de post- 
iodernism, parcă ar fi insuficiente icaţiile retice 
Biei aa le ieie? explicaţiile lui teoretice, 
— Se consideră că secol j i 
i s secolul douăzeci, de la a j 
| ; eci, la avangard? 
gi este un secol al modernităţii. Nu numai în ie 
ad Fă să une cumva de expresia artistică. După anii +70 r 
soo n t PER pleacă de la o realitate a obiectului 
literar. paranteză: post-modernismuÍ n t i 
: r. F | -MO u este o teorie 
E ja ci, ca şi celelalte curente de pină la ei a 
; din literatură. S-a intimplat ceva în li i 
Ga. i ntimplat ceva în literatură şi 
dup u tras nişte concluzii t i 
ei : 1 eoretice pe care alții 
i e dea ap: re pin prima clipă, a existat un obiect care 
: eoria a provocat obiec a îl 
provoca doar în a doua instanţă. ses Ba 0 Date 


— Precum au apă 
É rut post-fact i anifesi 
suprarealismului, nu? 3 maia al im maaaicaic 


— Fireşte. Între teori i 
Fir ! a suprarealismului şi obiectu 
suprarealist este o diferență de timp, pentru că vaze 


suprarealist apăruse cam odată cu dadaismul, imediat după ^) 


1905, iar teoria serioz i 
>, erioasă supr. ine à 
a O na prarealistă vine cu cel putin două 
f> pi; a on n soprares ismu ne face să ne reamintim 
şi lit română are un iti in j 
sr dr T un merit important in jaionarea 
DE a Sa Aba drege a fost centrul suprarealis- 
E. „ cînd s-a produs o res ie £ 
pi ea pag cu centrul in România. Un grup de ariii i 
GI nn Tit Trost, Gellu Naum, Virgil Teodorescu care se 
ri pori orga o. pa pori pei e pg sia 
t orilor acestei mişcări ji 
E ira : şcări, a franţujilor, 
apti ai pa că dadaismul, care este o ia, de 
= ; st produs de un scriitor ori ” di âni 
ra i ; ginar din România, 
Dă e Poe mocenmianul nu poate fi considerat, astă» 
i a r» o x A a 
posi nr ca eratură. Rămin in vigoare incă 
ai bineinteles. Important e de descifrat care sunt 
tenala iii ai anl într-o anumită operă, căci ele 
e să sau interferența genurilor. E din ce în ce mai 
ezi între proză, poezi hiar t 
a ae A ei » poezie, eseu şi chiar teatru 
i scriitori care fac acum li | 
pet i iteratură. Ideea 
piata a un gen sau altul literar este una de a 
POS dern, | „ €u nu scriu proză i i 
scriu critică, ci scriu literatură. i cl S 
— Laurenţiu Ulici scrie îi i 
tiu U crie in continuare criti 
si el la literatură în acceptie oii sd li 
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— Eu am scris pină acuma critică, dar iată că sunt mep 
cea 


la ceea ce se întimplă în jur ṣi cred că nu este rea ic 
scrii literatură post-modernisiă. M i 
sera Impasul e condei e cam general. Literati noştri te 
prea scriu sau, poale, abia acum, paradoxal, Sf pentru 
sertar. Ce crezi despre această pană de... pană? 
— Sunt'două lucruri. Întii: faptul că noi nu am sa 
literatură de sertar de proportii se explică foarte uşor., = 
ce? Prin aceea că scriitorul romăn a descoperit de la rime 
anilor '80 o vocaţie a lui: vocaţia esopică. i a început s s 
fie poezie, fie proză în limbaj esopic, ca să treacă ei e be 
si trecea de cele mai multe ori. Ca atare, el nu a a A 
pentru sertar, cum au scris cei din anit 50, cu gindu b a 
jucrează anume pentru sertar. Scriitorii de după amit. í Acea 
unul nu a gindit că scrie pentru sertar, toţi au vrut art li eră 
opera, adică facind toate eforiuriie că să tr Cara pe su ia în 
de furci caudine ale cenzurii. Şi atunci limbajul aces pie, 
descoperirea lui, i-a ajutat foarte mult, pentru că acolo reia 
scria nimic precis. Gratie acestui limbaj not am creat şi un incă 
pe măsura lui. Cititorul român de după anii 30 gri (asia zi 
unul esopic. El știe ce să citească într-o carte. ! = ue Be 
atit: cind apărea vreo carte în genul acesta, se ştia ca io = 
aia fără să fi scris nimeni un rind despr ea. Despre cărti 
zvonea ŞI ele se epuizau din librării mediat. 
Acum esopismul nu mai are nici un haz, pri Re PI 
ai de ce să ascunzi în spatele unu! limbaj o realitate. ind 
spui direct. Aceasta ce înseamnă? Pe de o parte, pe = 
scriitor înseamnă o reacomodare care nu € 0 iesi puri yi 
lar pentru cititor inseamnă chiar ceva mai mult e a 3 
o reacomodare a iui însuşi, dar ŞI O rezistenţă, un fe rapa 
lupta cu O realitate care îl stirneşte, pentru că au a a 
apară, după revoluție, cărți la care cititorul roman RUS e l 
acces piná acuma. Nu titluri, ci Categorii, genuri de ca Ala 
care nu le-a avut pină în prezent, Şi-atunci interesu’ uil; 
orizontul lu de aşteptare s-au orientat in direcția gesn 
Ce-i interesează in literatura majoră? La moment, e yoron 
de aşa-numita literatură de frontieră în care intră ca cei 
tica, jurnalele, biografiile... Au apărut la noi dea tune 
memorialistică extraordinare, fie despre GU LAG-u romă pi 
al anilor '50, fie de memorialistică din perioada dintre sa 
două războaie, cărţi care s-au vindut, cum s-ar tsi 
piinea caldă şi care acoperă, practic, intreg in Srem, 
cititorulu de astăzi. Însă aceasia nu va dura decit pina C 
frustrarea de care pomencam va fi vindecată. 
— Şi, după aceea? 


130 


— După aceea eu cred că cititorul român se va intoarce 
spre, să-i zicem aşa, literatura de ficțiune. 

— Cititorul esopic ar fi unul mai elevat, mai subtil decit 
cititorul de literatură ne-esopică? 

— Nu, cititorul esopic €, dimpotrivă, cititorul comun. 
Gîndeşte-te că la teatre, de pildă, se ducea lumea la 
spectacolele unde erau aşa-numitele şopirle în textul dramatic 
al autorilor români. Acele şopirle nu erau extraordinar de 
subtile, uneori reducindu-se doar la apariţia unui singur 
cuvint. Cuvintul «carne», de pildă. Şi aceasta Ëra pentru toată 
lumea clar, lesne de prins. 

— La ce crezi că se referea Nikos Kazantzakis cind zicea 
că este necesar să-şi contopească ideile cu necesitățile 
contemporane? Te-ai gindit cam care ar fi necesităţile 
contemporaneității noastre în domeniul ideilor artistice, estetice? 

— Bănuiesc că se referea tot le viaţa spirituală a timpului 
în care trăia, fiindcă literatura este în legătură cu contextul 
ei şi scriitorul simte nevoia fuziunii, pentru că el este un 
creator şi are orgoliul de a ajunge la cineva. El e un mesager, 
un transmiţător, nu? Orgoliul este ca transmiţătorui să aibă 
un receptor, să nu vorbească în van. Şi-atunci, în numele 
acestui orgoliu, el este foarte interesat de ceea ce-l interesează 
pe cel care ascultă. Astfel că scriitorul se interesează de ceea 
ce se întimplă în realitatea imediată, se interesează de 
dinamica spirituală, dar nu numai de ea, a vremii în care 
trăiește. Cred că e vorba anume de de erminismul acesta 
simplu, de la autor la cititor. Este singurul determinism în 
care cred, în materie de artă, restul sunt realism socialist şi 
ideologie. 

— Să revenim puţin la literatura de sertar. Ar reiesi că 
scriitorii anilor °50 scriau pentru sertar cu gindul că odată ṣi- 
odată va cădea regimul opresiv și opera lor va putea vedea 
lumina tiparului, iar scriitorii de după anii '60 nu scriau peniru=. 
sertar, crezind că regimul totalitar e pe foarte, foarte lungă — 
şi necurmată durată? 

— Totul e fals. În anii '50 au scris pentu sertar-nu din , 
motivul că le-a“plăcut să facă acest lucru. Nici un scriitor din | 
lumea asta, nu numai din România, nu poate să scrie pentru. 
sertar, dacă el are conștiință. de scriitor. lar dacă nu ai această 
conştiinţă şi totuşi scrii şi nu te preocupă relaţia cu receptorul, 
atunci scrii pentru sertar gen Lampedusa care n-a fost nici O 
secundă interesat de impactul pe care îl are ceea ce scrie el 
asupra vecinei de pe strada lui din Sicilia. Însă aceşti 
dezinteresaţi sunt atit de rari, încît nici nu poți să-i uneşti 
într-o categorie de scriitori, pentru că ei n-au avut, practic, 
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o conştiinţă scriitoricească, în care nu intră numai necesitatea 
de a-ţi cunoaşte valoarea, ci şi necesitatea conştientă, că faci 
operă de comunicare, că transmiţi un mesaj. 

Dar nu e aceeaşi situaţie cu scriitorii români din anii '50 
care au scris pentru sertar. Atunci s-a întimplat un lucru 
foarte simplu. O seamă de autori au fost acceptaţi de putere. 
E vorba de acei care au făcut concesiile ce li se cereau. lar 
alţii n-au fost acceptaţi, unii dintre ei nu pentru că n-ar fi 
făcut concesii. Aceştea n-au fost acceptaţi nici cu concesii. 


Pentru că ei reprezentau o clasă care trebuia distrusă, o 


mentalitate care trebuia anihilată. Au fost mulți scriitori de 
sertar pe care, dacă i-am cunoaşte, bine, am vedea că erau în 
stare să vindă orice, numai să fie publicaţi. Dar n-au fost admişi, 
fiindcă aveau o origine socială «nesănătoasă». Deci, au existat 
două categorii de autori care au pus în sertar. Unii care n-au 
vrut să facă pactul acesta, deşi ar fi fost primiţi, iar alţii care 
ar fi vrut să-l facă, dar n-au fost acceptaţi. Însă aceasta nu 
înseamnă că toată literatura de sertar ar fi şi de certă valoare. 

După anii '60 acele pricini de admitere sau de respingere 
n-au mai existat. Acei zece ani de liberalizare ne-au permis 
să-i recuperăm pe toți autorii de sertar. De-a valma. Buni, 
răi, dar au apărut. 

Ei, nu mai avea rost să faci literatură de sertar. S-a făcut, 
dacă s-a făcut, dar foarte puţin, după anii '80, cind s-a strins 
foarte tare şurubul ideologic. Şi-atunci un scriitor, dacă n-ar 
fi vrut nici într-un chip să facă nici un fel de concesii, nici 
chiar concesia esopică, el ar fi scris de bună seamă literatură 
de sertar. Dar eu nu am exemplele astea. Sau chiar de le am, 
s-ar putea să realizez surpriza să fie proastă literatura asta 
de sertar. Nu e deloc obligatoriu. Mai există încă o 
prejudecată a mea legată de asta. De pildă, în anii '90-91 
noi am recuperat literatura exilului. Ce am constatat în com- 
entariile la cărţile apărute peste hotare şi reapărute în româ“ 
neşte? Un ton encomiastic general. Însă nu e drept şi nici 
corect. Nu tot ce s-a scris în exil înseamnă că are valoare. 
Exilul nu este ordonator de valori. 

— De fapt, e o nostalgie a posibilei valori... 

— La unii dintre noi există această mentalitate că, dacă 
e din exil, atunci mursa e bună. Nu. O asemenea idee com- 
promite chiar lucrările bune apărute în exil, pentru că le 
anonimizează, le bagă într-un sos de ăsta din care nimeni 
nu poate înţelege nimic. 

— Omului luat aparte, dar şi societății în ansamblul ei le 
lipseşte discernămintul. Prin ce am putea ajunge mai repede 
la discernămint — prin ştiinţă, prin credință, prin cultură? 
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— Prin toate astea la un loc, cu o Singură condiţie: ca 
deasupra lor să guverneze bunul simţ. De fapt pentru un 
filosof mai de demult discernămintul era un pseudoni 1 
bunului simţ, necesar în toate. aji 

m Cum crezi, ar fi o vină a literaturii că nu a stiut să-si 
pregătească sau să ciștige de partea sa cit mai mulți cititori 
subtili i inteligenți sau e vina cititorilor că nu vin spre literatura? 
ea n sH aceea grei de tristă amintire la noi s-a citit 

e mult. Românul a fost unul dintre marii cititori ai“ 
Europei. Sigur, există o sumedenie de explicaţii. Nu avea ce | 
să facă cu timpul liber. Televiziunea era mizerabilă, cite o 
oră pe zi, atăta tot. Filmele erau proaste. Concertele = rare, 
Spectacolele de teatru nu erau nici ele grozave, Deci, ce să) 
facă omul cu timpul său liber? Pentru tineri tot divertismentul 
ästa, practic, nu exista. În consecință, românul a devenit un! 
Cititor pasionat de literatură. Devora deopotrivă roman | 
poezie, chiar şi critică. Acum însă lucrurile s-au cam schimb e] 
Posibilităţile de pierdere a timpului liber, călătoriile ș.a ie n 
au sedus bugetul de timp pe care cititorul il acorda literaturii. 

Dar setea de lectură a românului din anii *70 -"80 nu era 
naturală. Era o sete artificială legată de context, de condiţiil 
social-politice. Setea naturală este asta de acum în c e 
individul să aibă dreptul să aleagă. í K 

— Va mai răminea România o țară a cititorilor? 

ASF Nu va mai răminea. Și e firesc să fie aşa. Dar asta nu 
inscâmnă Că nu vom mai avea cititori. După această perioadă 
Cînd se Ciieşie multă literatură minoră, genuri Care au fost 
interzise ani de zile, de ia romanul erotic la cel politist cititorul = 
se va îndrepta spre alte teritorii ale literaturii. De fapt va reve Doe 
dar nu la procentul acela uriaş, ci ia unui normai, ri 
i = n apologetica artei moderne nu € prea mult orgoliu, 
ind se meeTeA a se sugera că, să zicem, literatura timpurilor 
Da un punct culminant, ca o sinteză esențială 
pie intului din hăt preistorie pină dincolo de ziua de 
S Şi aicea este un lucru normal. Fiecare generatie nouă 
intră în literatură în chip obligătoriu, aş zice, cu ideea că de 
ta ca incepe literatura şi că cei de dinainte n-au făcut decit 
Să-l pregăiească terenul şi, ca atare, trebuiesc priviți cu o 
ingăduință demnă de unii defrişatori, su de constructori 
Constructorii sunt ci, noii. Așa consideră reprezentanţii fiecă-» 
rei generaţii Și este absolut normal. Dar ei işi crează, constient 
sau inconştient, şi argumente pentru această mentalitate Ar- 
gumentele sunt modelele. Îşi crează modele în trecut pe care 
nici nu le discută ca atare, tocmai ca să se poată pune pe a 
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mai mult in evidență. La noi, un asemenea rol l-a avut 
Eminescu. Deaceea ei nu suportă nici un atac la adresa lui. 
Pentru că Eminescu a fost imobilizat într-un model. Nimic, 
nici un fel de referinţă critică la Eminescu nu e tolerată. Or, 
asta inseamnă a-l îngropa definitiv. Eminescu este viu doar 
în măsura în care este mereu recitit. lar a reciti este o operaţie 
critică. Eu îl citesc astăzi pe Eminescu din toate perspectivele, 
mult mai multe decit cele de acum douăzeci de ani. in caz 
contrar aş ajunge în situaţia colegului dvs. X care, probabil, 
a citit din Eminescu, dar n-a înțeles nimic. RA _ 
— Eu nu obişnuiesc a-mi cenzura interlocutori, însă, în 
acest caz, stimate Laurențiu Ulici, cer ingăduința ta de a 
înlocui printr-un «Ics» numele concert pe care l-ai pomenit, 
pentru a evita o posibilă vexaţiune. La urma urmelor, «Icşii» 
sunt mai mulţi şi este inutii să se dea o listă... Dar să răminem 
cam la acelaşi capitol, al celor ce se cred nişte știe-tot. Astfel, 
Bujor Nedelcovici spunea că megalomania scriitorului român, 
obsesia lui de a fi cei mai mare ar fi o temă demnă de analizat. 
Chiar așa să fie? 
— Există o megalomanie a scriitorului român, dar, dacă 
e să fim corecti şi cinstiți cu noi înşine, ea nu este a scriitorului 
român. Românul are una din trăsăturile sale — să ni le 
asumăm şi pe cele bune şi pe cele rele = această plăcere 
nebună de a se pune în centru şi de a considera că de la el 
incep o sumedenie de lucruri. El e protocronic. Ai noştri ca 
brazii! Ei, asta este o trăsătură. Dacă ne-o asumăm, vom şti 
şi s-o evităm in situațiile grave. Alminteri nu ne deranjează, 
fiindcă în situaţiile ne-grave, banale, declină automat într-un 
fel de Mitică, intr-un fel de ridicol de ăsta vesel, de care, 
desigur, avem parte zi de zi. Însă periculos e cind această 
megalomanie devine politică națională. r Er. 
— Mai putem spera la un moment de excepțională in- 
tegrare românească în cultura lumii, precum a fost cel marcat 
de personalitățile lui Brâncuși, Eliade, Cioran, Ionescu etc? 
— Da. Dacă recunoaştem aici un anumit joc ciclic al 
generațiilor ce sunt mai bine dotate. O atare generație apare 
cam la trei generații o dată. Asta e ceea ce se referă la români, 
căci poate alte popoare au alte ritmuri. Dar sigur că această 
ciclicitate organică este condiţionată într-o anumită măsură şi 
de context. Dacă istoria va fi favorabilă apariției şi dezvoltării 
generaţiilor cu mari dotări, atunci ele vor apărea. Noi sperăm 
să nu se mai repete o perioadă de '45 de ani care nu a avut 
nimic natural românesc. Sinugurul lucru natural în această 
perioadă au fost românii. Puterea de adaptare a unora s-a 
dovedit atit de mare, încit ei şi-au întrecut maeştrii în materie 
de comunism. Autohtonii noştri, infiltraţi în structurile puterii, 
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au fost uneori mai performeri decit sovieticii de la care s-au 
inspirat. 

Asta e: să nu fie nevoiti românii să se adapteaze la sistemele 
de tip totalitar. De aici şi indreptățita părere că în condițiile 
unui sistem democratic românii pot ajunge la performanţe în 
democraţie. Dar e nevoie de răgazul acesta în care să ne 
purificăm şi să înţelegem la ce trebuie să ne adaptăm. Însă 
Sunt şi inşi care, ca şi în alte cazuri, se vor adapta brusc. Or, 
ăia care se adaptează brusc sunt- suspecți” Nici ciobanul din 
«Mioriţa» nu s-a adaptat brusc la ideea morţii. Şi el spune: 
«de va fi să mor»,lăsindu-şi un răgaz pentru adaptare. Dar 
ăştea se adaptează brusc, ei, care cu aceeaşi dezinvoltură au 
fost pe baricadele totalitarismului şi-acuma se urcă pe 
baricadele democraţiei, ca Adrian Păunescu, Cornel Vadim 
Tudor şi o iîntregă gaşcă de adaptabili rapizi. Ba eu zic că 
aceștea nu fac parte din poporul român decit printr-o 
întimplare fatală că s-au născut din mamă şi tată români pe 
teritoriul României. Altfel nu au nimic comun cu ceea ce se 
cheamă spiritualitatea poporului român. 

— Care ar fi luarea ta de conștiință asupra zilei de miine 
a culturii române? Rezistenţa, lupta cu greutăţiie 
materiale,afirmarea pe plan universal? 

— Päi, aicea trebuie să anulăm o prejudecată. S-a tot zis 
că, domnule, România a fost mereu la pămint, dar cultura 
română a fost tot timpul în frunte. Asta e o prostie. Cum se 
poate? Dacă noi avem o cultură mare, şi rămîne să vedem în 
ce măsură e aşa, atunci înseamnă că ceva ìn naţia asta nu 
merită această cultură. E foarte greu să crezi că o natie întreagă 
se află la pămint din toate punctele de vedere, numai cultura 
ei este strălucitoare. Cine face asemenea afirmaţie trebuie să 
înțelegă că dacă primul termen e adevărat, al doilea e min- 
ciună. lar dacă al doilea e adevărat, primul e minciună, fiindcă 
nu pot sta impreună. Şi aici se vede lipsa noastră de măsură 
în judecare, tot din cauza megalomaniei de care vorbeam, din 
instinctul ăla de supractajare. Românul nu e obişnuit să stea 
la etaj. El trebuie să aibă casă lipită de pămint fără etaj. Dacă-l 
urci la etaj, el crede că e chiar la etaj. Dacă locuiește la etajul 
zece, crede că e chiar la etajul zece, uitind de celelalte nouă 
etaje de sub el, care sunt toate lipite de påmint, căci nu e nici 
unul din ele suspendat. 

Eu cred că cultura română nu are de ce să se teamă, 
deoarece capacitate creatoare poporul nostru a avut totdeauna. 
Totul este să nu exagerăm, să nu facem din asta un fel de 
unicat, să nu credem că numai noi avem aşa ceva. Adevărul 
este că orice popor de pe planetă are potenţialul său creator, 
care e pus în cauză, in ecuaţie. 
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De unde şi concluzia 
că mai e pină la rivnitul liman... 


(loan MÂNĂSCURTĂ) 


— Dragă amice loan Mânăscurtă, acum mulți ani, în timp 
ce realizai un dialog cu o distinsă personalitate a vieţii noastre 
culturale, s-a declanşat un cutremur de pămînt. Sper că 
discuția noastră n-o să dezlănţuie vreun cataclism natural. 
Să cruțăm oamenii care, astăzi, sint supuși cutremurelor de 
suflet: haos în toate, decadență etică şi estetică... Dar tu... ai 
cutremure de suflet? 

— Dacă-i să răspund în acelaşi stil, trebuie să-ţi reamin- 
tesc că la declanşarea numitului fenomen ai participat 
oarecum şi tu: doar cu o zi inainte de cutremur publicasei în 
«Tinerimea Moldovei» poezia «Cutremurat, vorbesc de 
cronicari»: E o probă, domnule Butnaru,- spre deosebire de 
faptul că eu mă aflam la acea oră în casa cuiva. Trebuia să 
fiu undeva, pe Pâmint, în tara mea. Cred că seismele ne-au 
dat de inteles că Dumnezeu n-are nimic comun cu politica. 
Or de cite ori a avut a-i pune la încercare pe români cu 
cutremure sau cu altele a consultat hărți... hărți eterne, nu-i 
asa?! De aici se vede că politica este un Joc omenesc, nu 
dumnezeiesc, şi nu trebuie să ne fie încă să indreptâm 
strimbătăţile politice. Vreau să-ţi mai fac o confidenţă: într-un 
mod aproape mistic m-am simțit întotdeauna răspunzător de 
tot ce se întimplă în lume. Sună paradoxal, dar aşa este. In 
copilăne nu dormeam nopţile, mă temeam că în lipsa mea — 
si somnul era o lipsă a mea din această lume — ar putea să 
se producă cine ştie ce cataclism, cine ştie ce nenorocire. 
Stăteam treaz şi aveam sentimentul că atita timp cit veghez 
eu asupra lumii nu se poate întimpla nimic. Adormeam spre 

dimineată, cind se trezeau ceilalţi şi luau lumea în primire. 
Cred că atunci cind s-a intimplat ceva rău în lume n-am fost 
destul de atent, cineva mi-a sustras atenția sau mi-a slăbit 
vigilenta. 
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Bradbury are o povestire excepțională cu un ins care a 
plecat ca turist in preistorie, unde a călcat din neatenție un 
fluture, schimbind radical cursul evenimentelor ulterioare 
Revenit în epoca sa, descoperă o lume cu totul străină. Un 
simplu fluture. Atit. Înţelegi ce vreau să zic? 

Cutremure de suflet... Domnul meu, înireaga-ne viaţă este 


un nesfirşit şi teribil cutremur. Alta e că la un moment dat \ 
ni se pare că e firesc să fii bușit, să-ţi fie călcat sufletul în | 


picioare, să ţi se spună că fu nu eşti tu, că fratele nu-ţi este 
frate şi toate celelalte, le ştii prea bine. Scopul aflării noastre 
pe Pămint este împlinirea, maturizarea şi nouă ne-a fost 
răpită tocmai şansa de a ne împlini. lată cel mai cumplit 
lucru, iată marea ruptură. Deşi timpul biologic expiră, efortul 
vieţii este consumat pentru supraviețuire, nu pentru împlinire. 
Sufletul, ca şi fiinţa noastră biologică, are instinctul 
autoconservării şi adaptării la cele mai năstruşnice condiţii. 
Ar fi multe de spus în acest sens, atit de multe şi atit de 
cumplite, încit nu ne-ar ajunge tot restul vieţii pe care-o vom 
trăi pe Pămint. După părerea mea, dacă n-o fi existind şi 
vreun mobil cu totul neinteles, viata noastră de pînă acum şi 
viața pe care-o trăim este o absurditate, o gravă eroare. Nici 
o zi din viata noastră nu poate fi considerată normală, o viață 
demnă a unor oameni demni. În fiecare clipă am fost 
ameninţaţi biologic şi, mai” ales, spiritual şi, mai ales, 
sufletește. Cutremurele de påmint au fost poale cel ma! 
neînsemnat pericol care a amenintat în acest secol, și în 
secolele trecute, românimea. În această parte a Moldovei, 
unde ne-am născut noi, toate calamităţile naturale, inclusiv 
epidemiile, de la începutul istoriei și pină acum, nu cred să 
fi răpit mai multe vieţi decit au fost răpite de regimul care ' 
ne-a dominat de la 1940 incoace. Pierderile spirituale, 
morale, sufletești sint incalculabile, umeşești, inexprimabile. ; 
De fapt, noi nici nu sintem oameni, sintem mai mult nişte 
bete ființe cu aspect uman, niște antropoizi zvirliţi intr-o 
preistorie cu rudimente tehnice şi ştiinţifice, care rudimente 
o fac şi mai periculoasă pentru existenţă în general. În lume 
tehmca şi ştiinţa s-au dezvoltat odată cu morala şi putem 
spune că această tehnică şi această ştiinţă sînt într-o măsură 
ma! mare sau mai mică morale, tind să fie morale. Bolşevis- 
mul, a cărui unică morală a fost lipsa de moralitate, a dez- 
voltat o tehnică imorală şi anexe umane la această tehnică, 
la fel de imorale. Consecintele acestei simbioze sint cu totul 
şı cu totul imprevizibile. Nu sint fatalist, dar mă cutremur 
numa: la gindul... Morbul bolşevic lucrează in noi şi va ma! 
lucra. Să nu ne amăgim că am scăpat de bolşevism. Pentru 
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majoritatea celor care au trecut prin şcoala bolşevică, și am 
trecut toţi, există doar noţiunile de onoare, dreptate, adevăr, 
caritate, nu şi realitatea acestora. Cine este atent poate ob- 
serva că majoritatea mișcărilor social-politice care au luat 
füntă în ultimul timp, majoritatea noilor conducători, lideri 
au împrumutat de la bolşevici cele mai odioase metode cu 
care încearcă să intimideze același popor, iarăşi spre a-l ferici. 
Sı acelaşi popor, «fericit» de atitea ori, dar bolnav şi el, 
deprins să caute vinovaţi, duşmani şi alţi spioni, se lasă 
momit, prostit, antrenat în conflicte... Dacă ne amăgim cu 
gindul că monstrul a pierit, nu trebuie să uităm, cel puţin nu 
trebuie să uităm că, atita timp cît hoițul răminș neîngropat, 
N rămine nu numai pericolul unei pandemii, ci şi eventualitatea 
regenerării acestuia, căpcăunului, chiar şi dintr-o ultimă 
celulă, Totalitarismul zace în noi, dorinţa de revanşă zace în 
noi, lipsa de cultură, de bun-simţ, de milosirdie — toate 
acestea sint ale noastre. Sintem grav bolnavi şi vindecarea nu 
poate veni decit din interior. Cred că am luptat destul — cu 
noi înşine, cu fraţii, cu fantomele, a venit timpul să muncim, 
să ne edificat pe noi înşine şi să ne edificăm Țara, 

— În juneţile tale jurnalistice scriai articole pe teme 
economice, însă, brusc, ai trecut la fantastică. Nu regreţi 
acest pas? Oricum, astăzi ai fi putut ciștiga limuzina sau cele 
10 mii de ruble anunțate ca premiu peniru autorul care ar 
sugera soluția ieșirii din impasul economic... Adică, repet, 
regreți sau ba? 

— În primul rînd, nu sînt un om al regretelor. Şi apoi, 
n-a fost vorba de o decizie sau de ceva asemănător. Nu m-am 
gindit niciodată să scriu povestiri S. F.. Ca şi ceilalu, incercam 
prin şaptezeci şı mai încoace să scriu povestiri «moşioniste», 
din alea cu bătrini deosebit de inţelepţi. Ăştia, înţelepţi, in 
momentul cind căscau gura, trebuiau în mod obligatoriu să 
spună vreo timpenie plină de sens. Ceva cu ploaia sau cu 
zăpada din anţărț. Îţi dai seama de dramatismul situaţiei: 
gindul îmi umbla mai mult la fete, iar de ici trebuia să 
ınventez fraze pline de înţelepciune. Se vede că totuși fetele 
sint de vină că n-am dat la iveală nici o povestire din acest 
serial. Dar am cheltuit o groază de bani cu prietenii și colegii 
pe care fără o anumită cantitate de lichid bahic nu-i puteam 
convinge să-mi asculte povestirile — in lectura autorului, 
fireşte, cu modulaţii ale glasului ce trebuiau să sublinieze 
importanța frazei şi să-i trezească din visare pe dragii ascultă - 
tori În fine, să nu lungim vorba. Cam tot pe atunci, împreună 
cu fizicianul lon Holban, am intervievat un laureat viu al 
Premiului Nobel, anume academicianul Aleksandr Prohorov.. 
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A doua zi am fost căutat de Mihail Ion Ciubotaru (Nicoreanu) 
şi de Alexandra Gromov, oameni mărinimoşi Şi favorabili 
tinerilor, care au zis că e bine şi că ar fi şi mai bine să scriu 
ceva pentru revista «Moldova». Pe timpul cela era o onoare 
să publici la «Moldova», în clipa cînd îţi apărea semnătura 
în prestigioasa revistă erai avansat, deveneai wf cineva. Şi eu 
nu eram decît un biet student de la o prăpădită de Facultate 
de Filologie care încerca prin scris să-şi ciştige existența... 
În redacţie lucrau scriitori cu şcoală românească, eta Tulnic, 
Gugel, Gromov, apoi An. Ciocanu, lon Gheorghiţă, de mai 
încoace, dar tot cu dragoste de cuvint şi de frumos. 

Aşa s-a întîmplat că prima povestire S. F. am scris-o la 
insistența aceluiaşi Gromov, pentru un club al fantaştilor zis 
«Solaris», pe care tot dumnealui îl inventase şi pentru care 
căuta autori pe unde mai nu era de căutat. După ce i-am 
promis-o, povestirea, «pentru numărul curent», trei luni de 
zile am evitat să ni se încrucişeze cărările. Deoarece situaţia 
aceasta nu putea dura la infinit, am scris povestirea, ce-mi 
mai răminea ... Este o povestire aiurită şi dulceagă cu un pui 
de robot îndrăgostit, care a fost, surprinzător, tradusă în zece 
sau mai multe limbi. Ultima dată s-a iscat anul trecut într-o 
culegere lansată de editura moscovită «lIzvestiia». Dumnezeu 
cu dinsă, cu povestirea. 

Despre S. F.. Spune-mi, te rog, ce fel de scriitori sint 
Eminescu, Creangă, cine sînt James Joyce, Thomas Wolfe, 
Marquez, cine sint... completează lista cu nume de mari 
scriitori şi vei vedea că în opera tuturor există şi elementul 
fantastic. Fantastica, genul, ţine de metodă, nu de esenţă. 
Dacă un scriitor nu este şi fantast, aproape nici nu este. Sint, 
fireşte, şi pretinşi fantaşti, care de fapt nu sint. Ca şi gaura 
de la covrig care nu există indenpendent de covrig. Şi foarte 
multe astfel de găuri pretind să facă opinie. Putem oare 
interveni? Covrigul se naşte cu gaură şi nu putem adăuga la 
o gaură inexistentă un covrug, deoarece acesta îşi are propria 
gaură. Fantastica, genul, a existat întotdeauna, este un gen 
dinamic care de la o epocă la alta îşi schimbă nu atit functiile 
cit atributele, recuzita. În condiţiile totalitarismului S. F.-ul 
permitea să tratezi teme interzise, practic inabordabile în alt 
gen... Pe alte planete, care, indiscutabil, nu aveau nimic 
comun cu draga noastră planetuţă, se puteau intimpla multe 
şi de toate. Pe aceste îndepărtate şi inexistente planete ex- 
istau tirani şi popoare îngenuncheate, catastrofe ecologice, 
războaie pustiitoare, regimuri bestiale, oamenii luptau şi 
biruiau... dar numai nu la noi, cred că-i clar? Fantaştii, am 
în vedere autorii importanţi, au făcut întotdeauna echilibris- 
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ücă pe marginea abisului. Nu numai în tările cu ie aul 
comuniste, ci în toate țările cu regimuri diciaionale sau doar 
reachonare. Povestirile scrise de Bradbury în anii cincizeci 
sînt un exemplu pregnant în această privință. Bradbury si 
alţi cîțiva autori de S. F. (Lem, de exemplu, fraţii Strugațki) 
au făcut epocă şi astăzi nu putem vorbi despre literatura 
secolului fără a-i pomeni. În definitiv, fantastica nu este decit 
o metodă de testare a noilor idei, de investigare a pe esp 
ființei umane, Aliia doar că foloseşte unelte şi procedee... hai 
să le zicem exotice, Sia, 
i Tise să revenim la economie, pentru că economia liciează, 
Dacă regret ceva cu adevărat este faptul că În așa e 
posibilitatea să fac studii economice fundamentale, În n 
domeniu sintem cu toții, inclusiv factorii de agp a 
profani. Aiurelile pe care le-am însuşit din sursele o iale 
n-au nimic comun cu ştiinţa economiei. Neuitatul profesor le 
la Dniversitate zicea bine: «Pedagogia SIC VA SID cea ai 
soviethcă pedagogie din lume». pm pe aa 
genial de timpită şi se potriveşte oricărei ghne soyience, e 
exemplu «Economia sovietică este cea mat Sovietică economie 
din ume», altfel zis «Economia trebuie să fie i a 
Dacă, printr-o minune, ani scăpa de ideologia bo şevică, 
de mentalitatea bolșevică, cred că în scurt timp am inia 
intr-un proces de redresare economică. Noi = ef A 
ajungem la economia de piată utilizind metode e aie se a i 
mai avem libertatea de a pălăvrăgi, practic nu avem Paa n 
dată libertate economică Principiul pe care ar trebui Sa se 
ridice economia noastră este sımplu necare pracnta Ao grn 
„e acuvitate pe care il consideră necesas. Cu mijloace m 
Care dispune Și 1n asociatie cu Cine doreşte. Fonema sia zi 
este să stimuleze aciuviiățile, pe cind la no statu con pr 
să permită şi să interzică, să permită şi să interzica ma t, 
deşi ar trebu doar să accepte — tot ce-i legal şi mr 
Continuăm să trăim într-un stat totalitar, autoritar, care Vica 
să ste totul. Doreşti să fii lustragiu' Trebuie să ai per- 
misiunea autorităților, să batı pragul organelor de resori, să 
plăteşti taxe, să.. Domnule, in America, dacă tu a un san 
şi eu un aparat de fotografiat şi amindoi ceva banı, sni 
găsim pe un al treilea cu bam, putem edita a anaa z un sa 
Pe urmă, da, vine fiscul şi cine mai trebuie. La n, “a 
lui Vieru, se întimplă lucruri stranii de tot. egie g 
ordonantele care apar in Tara Moldovei seamănă Tarnen 
cu celebrul decret gorbaciovist prin care a fost pin aaa 
beţiei, dar care pină la urmă s-a dovedit a fi un act de sabc aj 
economic fără precedent în istorie, Am uneori impresia că i 
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structurile statale activează o echipă de sabotori foarte subtili 
şi bine conspirați care şi-au propus să paralizeze orice ac- 
tivitate economică în republică. Altfel trebuie să credem că 
în toate structurile gestionare s-au şupurit oameni întimplăse 
tori, incompetenti, mediocri. Petrini din «Cel mai iubit dintre 
păminteni» vroia să scrie o carte intitulată «Era ticăloșilor». 
Astăzi, probabil, titlul cărții ar fi «Era mediocrităţilor». 
Mediocritate în toate, lipsă de competenţă, de- bun-simt, de 
perspectivă, dacă vrei. Uniunea scriitorilor e şi ea un exemplu 
în acest sens. Nu e tragic. O societate nu poate trăi fără 
scriitori, dar poate trăi fără o Uniune a scriitorilor. Tragic e 
faptul că anume societatea noastră şi anume la ora actuală 
ar fi avut nevoie de o Uniune a scriitorilor puternică şi bine 
organizată, ca forță Stabilizatoare, ca factor de echilibru. 
Intuiţia imi spune că ne aşteaptă ani grei, cind va trebui să 
fim iarăşi o vrere şi o suflare. Pentru asta trebuie păstrată 
Uniunea scriitorilor... Tragic e faptul că, deși pălăvrăgim 
despre economia de piaţă, tocmai cei care incearcă să mun- 
cească mai altfel decit am fost obişnuiţi sint atacati, sabotaţi, 
compromiși, blocaţi, ameninţaţi... 

Să vorbim şi despre carte. Cartea națională s-a pomenit 
astăzi poate în cea mai dramatică Situaţie din cite a cunoscut 
de la război incoace. Într-un fel sint angajat în procesul 
editorial şi cunosc situaţia din interior. Ține cont de faptul 
că am activat în perioada în care vechile structuri, legături 
s-au dus de-a berbeleacul, a dispărut aprovizionarea de stat, 
a început agonia financiară. Unde mai pui că în businessul 
editorial au dat năvală cei pe care numai cartea națională 
nu-i interesează, dar care au avut şi au acces la materiale şi 
tipografii... Aşa s-a intimplat că, pentru a edita cele citeva 
cărți, a trebuit s-o facem pe acrobatii, iluzioniştii şi încă nu 
mai ştiu cine, tot din lumea circului, fireşte. Şi nu este vorba 
de nişte cărți oarecare sau de «angelici», ci de «Basarabia» | 
de M. Eminescu, culegerea «Basarabia şi basarabenii», «Is- 
toria românilor pentru poporul român» de N. Iorga și altele, 
tot cărți necesare pentru trezirea din moarte a poporului 
nostru, de culegeri de versuri ale lui Macedonski, Goga, 
Bacovia, Minulescu, Topirceanu, Blaga, Voiculescu, Stănescu 
şi alții, pe care liceenii şi studenţii nu le-au avut pînă astăzi 
la indemină, de îndreptare şi alte materiale lexicologice 
realizate la comanda unor ministere, pe care, de altfel, în 
mod firesc ar fi trebuit, dar nu s-au apucat să le elaboreze 
ŞI editeze nici academia, nici editurile de Stat, nici editurile 
particulare. Este incredibil, dar tocmai cei care în mod firesc 
ar fi trebuit să susțină, să contribuie chiar la apariţia acestor 
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lume sau l- stit într i 
| lume sau l-au rostit într-o şoaptă atit de stinsă incit nu i-ar 
i camdată sensul. Toţi sciitorii basarabeni sin 
Qt : 
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Unii n-au fost lăsaţi să-şi spună cuvintul fun- 
alții s-au temut să-l spună, iar ceilalţi nici nu l-au 

ele din aceste cuvinte ar trebui să le dibuim noi 

ete vor râmine necunoscute pină la o altă venire. 

tenie sinceră mă leagă de Alexandru Gromov 

Gromov este un om darnic şi mie îmi sînt dragi oamenii 
darnici. Cred că am foarte mulţi prieteni. Majoritatea lor 
poate nici nu ştiu că-mi sint prieteni, dar parcă asta contiază?! 
Important e să ştii tu însuţi că ai prieteni, important este ca 
aceşti prieteni să nu te trădeze prea des, plecind spre lumi 
mai bune și lăsindu-ne tot mai însingurați... f ai 
— Ca pe autorul volumelor «Noi și gindurile noastre» şi 
«Lecţia de suflet», te intreb: în ce măsură publicistica are şi 
o funcționalitate culturală (pe lingă cea pur informativă)? 
Pac Cam tot ce se scrie la noi în ultimii ani ţine de publicis- 
tică. Chiar dacă cele scrise sînt ritmate, rimate, chiar dacă 
în aria lor se mişcă şi vreun personaj anemic. Cu părere de 
rău, avem puţină publicistică bună. Umplutura din 
majoritatea ziarelor noastre n-are nimic comun cu publicistica 
ŞI nici măcar cu informația. Dacă ar fi anuntat un concurs 
mondial pentru cea mai proastă publicație periodică am lua 
fără nici un efort marele premiu. Practic Saonara 
pu blicațiilor au râmas in groapa comitetului ceniral Oana 
a lipsei de bun-simt şi a ignoranței. Păcat, dar explicabil Sta 
in noi o lene spirituală, o lene generală care mă îngrozeşte 
Vaâzetarii noștri, cu două-trei excepţii, au rămas unde au fost 
au rămas în '60, în '70, în '80... Spoiala patriotică şi 
pseudonajională rămine simplă spoială. Asta în linii rr aie 
D totuşi publicistica anume a fost cea care a EAEN 
conștiința poporului (deşi nu-mi place cuvintul e se pc 
Dacă prin cine știe ce absurditate din presă ar fi lipsit 


icolele semnate de V. Mindicanu, Gr. Vieru C. Tân 
S.Saka, I.Druţă, M. Druc, V. Beşieagă, A Vartic şi alţi citi 
cred că am fi trăit astăzi într-o altă lume. pm ISa 
s Ideal ar fi så avem presă cultă şi echilibrată care ar şii 
ce vrea ŞI şi-ar urmări scopul propus. Or, «Moldova suveráns AS 
este astăzi suverană în măsura în care era socialistă «Moldova ) 
socialistă». Dacă odinioară nu aveam dreptul să folosim 
anumite cuvinte in scrisul nostru (a existat şi o asemene 
listă), < nici nu ni le mai amintim, cuvintele ai 
— Nu crezi că literatur. icipaţi i 
Pai stage ran a de anticipație e mai mult una 
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¢cärt ne-au pus bețe în roate, au pus la îndoială valoarea 


muncu noastre, lamentindu-se mereu că nu au nici un profit 
de pe urma noasră, de parcă o carte trebuie să aducă neapărat 


«an profit economic. Şi, mai ales, un profit economic imediat. 


Ăsta este nivelul gindirii noastre «economice» şi al gindirii 
noastre in general. Cartea, după cite ştiu, trebuie să aducă 
intii profit spiritual. Am impresia că astăzi, cu noi metode. 
cu noi unelte, continuă lupta contra cărții, Poate fi şi un aci 
inconştient, dar totuna cartea este lovită. E o veche tradiție 
in viata noastră literară — să ataci orice carte care nu poartă 
pe copertă propria-ţi semnătură. 

Propun să ne oprim aici. Oricum, premiul de care vorbeai 
va trebui să mai aştepte. 

— İn biografia ta a fost și capitolul care s-ar numi cel al 
relaţiilor maestru-discipol? Din cite țin minte, în vremurile 
juneţii tale literare stăteai bine cu Liviu Damian, cu Al. 
Gromov, nu? 

— Întrebarea mă găseşte cam nepregătit. S-ar putea spune 
că am fost discipolul tuturor acelora cu care am contactat 
într-un fel sau altul. Nu pot spune că am fost discipolul unui 
om concret. Nu cred că a existat în mediul nostru o per- 
sonalitate care să mă fi influențat covirşitor, ca să mă pot 
considera discipol al acelei personalităţi. Alta e că am avut 
norocul să-mi fac prieteni printre acei de la care ai ce învăţa. 
Pe unii am căutat conştient, spre alţii m-a condus intuiţia. 
Relaţiile mele cu Damian au fost destul de complicate, 
Damian era omul care trebuia să domine și eu nu eram cel 
care să se lase dominat. S-a întimplat într-un rind să nu 
vorbim mai bine de un an de zile, ca să reahzăm brusc că 
am fost antrenați într-o intrigă stupidă. Cred că de atunci 
am tot învătat să nu mă supăr pe nimeni, ma: exact, să nu 
port ură nimănui. Pot să mă cert, pot să fiu în conflict cu 
cineva — e firesc, dar nu port pică nimănui şi orce-supărare 
se spulberă repede. Vendetele, răzbunările, răfuielile cu orice 
preţ imi trezesc repulsie şi mă întristează. A fi îngăduitor nu 
inseamnă a fi lipsit de principii. Abia în clipa in care ierti 
devu om. Și din iertare în iertare omul se omeneşte De 
Damian mă simi legat şi pină astăzi, îi simt lipsa şi regret 
plecarea-i prematură, nescrisele poezii şi nerostitele vorbe. 
Într-un mod bizar am impresia că scriu — bine, rău? — mai 
mult pentru a face să sune în aerul patriei cuvintele pe care 
n-au reuşit să le spună ei, cei plecaţi cu povara cuvintului 
nerostit. Să ştii că şi Meniuc, şi Damian, şi Dudnic, și Tulnic, 
şı Zadmpru, şi Botu, şi Gheorghiţă, şi foarte mulți au plecat 
fâră a rosti cuvintul pentru care fuseseră trimişi in această 
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— Nu, nu cred, dacă e vorba de literatură veritabilă. Şi 
ce înseamnă «de cap», ce inseamnă «de inimă»? Unde se 
termină «capul» și unde incepe «inima»? Cunoşti genul care 
poate să încapă «Divina comedie» sau «Ulysses» sau «O sută 
de ani de singurătate»? În ce mă priveşte, sint «fantast» în 
măsura în care mi-o cere tema şi scopul propus; încolo... 

— Nu te-ai prins picicind la gindul că ești unul dintre 
autorii care merg «de-a curmezișul» autohtonismului sau 
tradiției, pe cit le avem sau le înțelegem aici la noi? 

— Nu m-am gindit la asta. După ce am făcut salahorie la 
ziare şi reviste, ştii tu în ce ani şi în ce condiţii, am scris ce 
am vrut şi cum am vrut. Nu pot lucra prea mult în unul şi 
acelaşi gen, mă plictiseşte. Cred că un scriitor trebuie să 

experimenteze mereu, altfel riscă să devină un fel de 
funcţionar literar. Mi se pare nefiresc să produci numai poezii 


sau numai nuvele. La drept vorbind, sint un scriitor de cursă 
scurtă şi Orice Curs 


a scurtă trebuie să fie spectaculoasă. Atunci 
cînd public un eseu într-o revistă de treizeci de pagini, un 
eseu de o jumătate de pagină, trebuie să fac pe dracu-n patru 
ca propoziţiile mele să fie remarcate. În general, scriu puţin 
şi public şi mai puţin. Pentru mine scrisul este un supliciu, 
vrei crede, vrei nu, cind scriu, mă imbolnăvesc, se rupe ceva 
din fiinta mea și mă doare.. 


„Scrisul, după mine, este cea mai 
grea meserie, dacă este meserie, şi nu O secretă necesitate 
de autoflagelare 


sau un blestem pe care oricum trebuie să-l 
ispăşeşti. Scrisul înseamnă singurătate şi eu am fost prea mult 
Singur, mi-e frică de singurătate şi-mi doresc mereu singură 
tatea. O fi şi asta O nebunie a celor care scriu. 

— Nu te-am auzit să-ţi faci... autocritică nici în vremurile 
cînd acest «gen etic» — hai să-i zicem așa — ajunsese, 
imperativ, un fel de modă a autofiagelării care, de fapt, nu 
era decit o vicleană lustruire de sine. Oare să nu ai tu nimic 
a-ți reproşa? 

— Răspunsul l-ai dat tu însuți, vorbind de «vicleana 
lustruire de sine». Această «autocritică», cred eu, este O 
inventie pur sovietică, O invenţie diabolică, fireşte. «Lustruire 
de sine» ea a devenit mai încoace. Nu uita însă că prin 


«autocritică> se ajungea în faţa plutonului de execuţie. 
«Autocritica» a fost şi o drăcească invenţie de dezumanizare 
a omului, Omul este om în măsură demnităţii sale. Adică, 
era prea putin că omul să fie înjosit din exterior, trebuia să-l 


faci să se înjosească din interior, să se autoinjosească, să-şi 
scuipe în suflet. Nu uita că însuși Vasile Coroban a fost forţat 
să-și facă «autocritică», el — învățatul, şi demnul, şi tragicul. 


Noi, oarecum, am scăpat de acest soi de aut 
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odinioară atit de îndepărtat, încit doar raza ideii a mai putut 
slrăbate de acolo către ei şi, prin ei, către noi. Geniul este 
omul ce are amintiri mai vaste şi mai adinci decit ceilalţi. 
Geniul este omul care s-a maturizat pină la apropierea de 
divinitate. După ce spune ce avea de spus el nu mai are ce 
căuta pe Pămint şi atunci pleacă ireversibil într-o altă dimen- 
siune a intelegerii, pe care noi, Ăşti rămaşi în această lume, 
n-am mai fi în stare s-o înţelegem, am crede poate că este o 
aiunială, o nebunie, o absurditate, un nonsens. Zadarnic 
aşteptăm să se nască un'alt Eminescu. Nu pot să-ţi explic de 
ce, dar cred că Operatia Eminescu a luat sfirşit. Acum este 
important să insuşim lecţia de Eminescu. Cei care sint sau 
vor fi au alte misiuni, pe care, iarăşi, nici nu le bănuim. 

— Lecturi din tinerețe... Lecturi recente... Adică, vreau 
să te intreb: în panorama universală, care îţi sint autorii 
preferaţi? Sau e doar unul singur, Bradbury? 

— Domnul meu, sint al lumii şi al literaturii în măsura 
în care lumea şi literatura sint ale mele. Bradbury este un 
scriitor mare, dar există mulţi scriitori mari. Ceea ce m-a 
frapat la Bradbury este sensibilitatea lui pur... românească. 
Cine ştie, poate intr-un trecut îndepărtat Brandury a fost 
român Sau doar şi-o fi purtat paşii pe păminturile românimii... 
N-am autori preferati, am cărți care imi plac mult şi pe care 
regret că nu le-am scris eu. Oricum, e bine că există şi numele 
de pe copertă nu interesează prea mult. 

— Am impresia că treci cam des prin crize de creaţie, 
nu? 

— Nu sint crize de creaţie, sînt altceva şi acest altceva ar 
putea fi numit lene. În scris, sînt un leneş de excepție. Uneori, 
mă mustră conștunţa şi atunci muncesc cu frenezie. Dar nu 
durează mult. Imi găsesc repede alte ocupații, las scrisul baltă 
ŞI O iau razna spre alte tărimuri. Nu sint atit un scriitor, cit 
un cititor şi dacă văd că alţii au scris atit de bine, cam ceea 
ce aș fi vrut să scriu eu, îmi găsesc imediat şi o îndreptăţire: 
e, la ce bun să mai scriu şi eu? Alteori, o carte bună imi 
trezeşte pofta scrisului, apare un fel de ambitie de a-l depăşi 
pe acel autor, de a duce mai departe gindul lui, cel puţin, 
aşa imi place să cred. 

— Dacă e să te pronunți asupra naturii creației artistice, 
subscrii la explicaţia oarecum mistică în conformitate cu care 
inspiraţia ar fi un dar de sus, o iluminare divină? Sau... 

— Memoria omenească inmagazinează tot ce a văzut, a 
auzit şi a citit individul in cursul vieţii. Or, aceste cunoştinţe 
pot fi extrase din tainiţele memoriei doar atunci cind faptul 
acesta il dorește misteriosul nostru «eu» intenor. Totuşi, se 
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iscă întrebarea: pentru ce esie depozitată această cantitate 
uriaşă de informație, dacă, din punct de vedere practic, ea 
poate să nu aibă nici o importanţă? Acelaşi «eu» interior, în 
anumite situaţii, este capabil să facă instantaneu calcule 
matematice de care nu este în stare nici un computer din 
lume. Se presupune că la actualul nivel de dezvoltare a tehnicii 
de calcul computerul ce ar însuma calităţile unui creier 
omenesc ar trebui să fie de mărimea globului pămintesc. 
Există insă informaţii şi mai uluitoare, care ne duc la gindul 
că omul mai are şi O «memorie genetică» sau «amintiri» 
dintr-o viaţă trăită anterior. Aş putea să-ţi dau multe exemple 
în acest sens. În lume se fac curent investigaţii dintre cele 
mai interesante, cu rezultate senzaţionale, pe care aproape 
că nu le cunoaştem, deoarece mai continuăm să viețuim într- 
un vid informaţional. Or, dacă despre mecanismul numit 
creier şi despre produsul acestuia numit rațiune mai ştim cite 
ceva, nu ştim aproape nimic despre suflet. Experienţa unei 
vieţi însă nu se acumulează la nivel de creier, ci la nivel de 
suflet. Poate că acolo, în adincurile ființei noastre, în secretul 
laborator, se întilneşte uneori acel «ceva» etern care nu dis- 
pare odată cu moartea fizică a individului, cu ceea ce numim 
divinitate, spirit universal... poate... 

— Acum doi-trei ani mai erai implicat în, hai să-i zicem 
așa, mișcarea politică de la îoi: scriai articole, luai atitudine 
în public etc. De la o vreme însă parcă ai sta la o parte de 
dramatica harababură social-agitatoricâ. De ce, mă rog? 

— Dramatica harababură, bine zis. Pe timpurile cînd eram 
«implicat», mai aveam anumite idealuri, făceam parte dintr-o 
echipă numită Uniunea scriitorilor, care echipă era admirată, 
fără exagerare, de lumea întreagă. Apoi, ca să demonstrăm 
că sintem şi noi români, ne-am angajat în lupta pentru putere, 
plefiurindu-ne reciproc, trădind, căutind nod în papură, că- 
lcind pe cei căzuți, săpind groapă altora, uitind care este 
misiunea noastră, uitind pe ce pămînt trăim, uitind că numai 
în front comun putem realiza ceva durabil, uitind că mult 
trimbițatele noastre victorii sînt foarte pirpirii şi pot fi oricind 
spulberate. Este tragică orbirea noastră, dar şi mai tragice 
pot fi urmările ei. Ce se întimplă, mă întreb şi te întreb. 

Bilbiitii sint purtătorii de cuvint sau crainici la TV, analfabeţii 
dirijează serviciile de presă și mass-media, fac opinie și induc 
opima publică în eroare, fosta partocraţie ne mină buluc spre 
economia de piată și ne explică pe parcurs ce mincare de 
peşte este democraţia, vitejii luptători pentru idealurile com- 
uniste fac diplomaţie, dirijează economia şi cultura, iar cer- 
cetaşii literari în civil de ieri stau tot la academie (fireşte, de 
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sint nişte farisei sau doar nişte persoane iresponsabile. Am 
mai putea admite că nu vrea unirea dl Snegur, dar nu putem 
admite că n-o vrea dl Iliescu. De ce nu ne întrebăm: poate 
\că la moment există interese politice mult mai importante 
pentru destinul întregului popor român? Poate că e just şi 
necesar să existe provizoriu două state româneşti? State, nu 
1 ţări. Ţara e una! Şi unul este poporul. Oricum, conflictul din 
Transnistria este un avertismenţ.-Ar putea să urmeze şi altele, 
mult mai grave, şi nu numai pe teritoriul actual al Republicii 
„ Moldova... Trebuie să fim conştienţi de faptul că sintem de 
secole în stare de război. Asta este realitatea, deocamdată. 
În cea mai mare parte a lumii au luat sfirşit şi primul, şi al 
doilea război mondial, şi «războiul rece», pentru noi însă ele 
continuă. Probabil, este cei mai indelungat război pentru 
independenţă din istoria omenirii. Nu putem ieşi din acest 
război decît victorioși, altfel toate sacrificiile noastre au fost 
zadarnice. Este firesc ca Republica Moldova să existe ca stai 
atita timp cit serveşte intereselor naţiunii. Nici O clipă mai 
asalt, dar nici mai puțin. Cit — nu contează, contează scopul. 
Altă şansă s-ar putea să nu mai avem. Istoria ne pune la 
încercare încă o dată, să sperăm — ultima. România Mare 
“va fi pentru destinele Europei viitoare o țară prea importantă 
şi întregirea ei nu poate lasa indiferent pe nimeni. Ar trebui 
‘s-o ştim. Ca să înţelegem de ce majoritatea țărilor de pe glob 
s-au grăbit să recunoască independenţa de stat a Republicii 
Moldova, ca să înţelegem şi logica politicii promovate de dnii 
_preşedinţi Mircea Snegur şi lon Iliescu... 
- — Sper că următoarea intervenţie n-o să ţi se pară bizară, 
socotind eu că are, totuşi, O noimâ. Pornesc de la gindul că 
Omar Khayyam a scris sute de rubaiate în care a elogiai 
vinul, pentru a te întreba: ce relaţii ai, loan Mânăscurtă, cu 
vinul bun? Hai, fii sincer... 

— „după ce am băut impreună atita vin? Ei bine, dragul 
meu, nu ştiu dacă trebuie să ne bucurăm sau nu, dar omenirea 
încă n-a inventat nimic care să facă concurenţă vinului. Vinul, 
consumat în cantităţi moderate, dă strălucire discuiţei Şi far- 
mec iubirii, vinul aprinde privirile şi face să scinteieze gindul, 
vinul este o punte între oameni, sub care se cască cea mai 
(neagră prăpastie a învrăjibirii, destriului şi morții. Ferice de 
oamenii care ştiu să bea. Noi nu ştim. Şi asta este tragedia 
noastră. In vino veritas este cu totul altceva decit ne-am 
deprins noi să credem. Vinul este sârăcia şi averea, aleanul 
şi căderea, moartea şi învierea... Dar cit să mai vorbim despre 
vin, în loc să... 
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Apa din Nilnu e cu nimic mai grozavă 
decit cea care curge în Dunare 
(Sorin PREDA) 


— Stimate Sorin Preda, după ce ai susținut bacalaureatul 
debutului, care crezi că ti-a fost lucrarea de certă calificare 
în literatură? 

— Romanul la care ţin cu adevărat este «Partial color», 
editat în 1985, şi care are o istorie destul de tulburată. 
Important este că l-am terminat, şi acum, cînd trebuie să 
apară ediția a doua cu toate modificările pe care le-am comis 
între timp, l-am recitit cu sentimentul lucrului bine făcut. 
Atunci, cu ani în urmă, cea mai mare problemă a fost dacă 
sint sau nu în stare să termin o asemenea carte. Nu e vorba 
de dimensiuni — initial ea ajungea la-vreo 450 de pagini, — 
cı pur Şi simplu de ce aveam cu de spus şi de felul în care 
aş fi reuşit să spun. Experienţa ca atare a fost năucitoare şi 
foarte obositoare, pentru că eram într-un moment destul de 
dificil al existenţei mele: terminasem navetă insuportabilă pe 
care o fâcusem timp de 1-8 ani între Bacău şi Roman şi-apoi, 
venind în București, la suplimentul literar al cotidianului din 
acea vreme a tineretului, efectiv a trebuit să-mi fac ucenicia 

şi meseria de gazetar şi, concomitent, să găsesc timpul de a 
scrie un roman. lar pentru a face o atare muncă e nevoie, 
inti: de toate- de continuitate. E cu neputinţă să te angajezi 
la un roman, fund scriitor de duminică. Se intimpla uneori 
că, scrund parţial, după 7-10 zile de întrerupere mă 
pomeneam că uitasem ceea ce așternusem deja pe hirtie. Eram 
obligat şă revin în permanență, să recitesc tot ce elaborasem 
pină la un moment sau altul. Evident, experienţa a fost şi 
mai interesantă, pentru că volumul nu l-am scris dintr-o dată, 
ci a fost gindit modular din secvenţe care se regăsesc într-un 
punct anume de fugă. dar fără a avea o narațiune și un chmax 
reperabile 


152 


— Ani în şir ai i 
ceia i T EE Pragog Sieoredi eiei anelu 
notiunea de «cli plica pentru cititorii mai puțin avizati 
ToN aT imax» care, în contextul nostru, e folosită în 
ai BA a -0 lucrare literară s: a e 
inele, abil nu ţi s-a supus ușor? Ae DONGAN. e ATA 
— Cred că is LRN 
ultima Pai rescris această carte de vreo 4-5 ori, iar 
Ai tsgiate > Ep o, dat-o cu citeva zile inainte de a o trimite 
de rigoare pi pai pe ca pina in ultima Supa, ca Emaţiile 
se cunosc rigo ile că manuscrisul era ştămpilat și, în genere 
permis, tot gorile editoriale din acea vreme, iar eu mi 5: 
ermis, totuși, in ciuda ştampile i f es 
7 >l; elor aplicate să inci 
locuri pagını intregi. ampilelor aplicate să adaug în citeva 
— Ce a insem i i 
- nat și ce inse i A 
generaţia optzecista? AMDA Ut Proza. romaneasca 
— Ei: pi ri: 
ara rea bine ducă l-ai fi întrebat pe Mircea Nedelciu 
= știi că am făcut-o. Cun i E 
SE e i Set . o i. că 
vrea să le alaturi şi pe ale tale sc părerile lui, cărora aş 
— Eu, Ca i sea i 
iai mie pisi inclus in această generaţie, după primul 
trezit în av e povestiri, apărut in 1981, nu cu voie m 
dimire A ei opizeciştilor: pur şi simplu eram al 
s Sa ra ia pri şansa să debuteze. Generaţia luată 
ansi i s-a afirmat în următorii 4-5 ani. De i 
scar x 3 nătorii 4-5 ani. Despre e 
s-ar putea spune foarte multe, — deja avem detașarea 
esie e E acest lucru, dar tare mă tem că piniezi du 
nesituată co e la aşa ceva. În primul rind, este o generaţie 
catalog o in cadrul literaturii române. Ea a eT 
care o ami it linără, deşi majoritatea scriitorilor 
de ant, Podeni depăşit sau depăşesc virsta de patruzeci 
i PE a uita IE Spre zona deja matură biologicește 
mai ascundem tigru Pr ară spre batrinete, — ce să ne 
iparunind auto ior deget? Analizind succesiunea cărților 
aab E orilor acestui contingent, se poate constat 
i ca la a bagi oda de debut. Pină la noi Sa 
roadă de 2-3 sai a O aaa a PED volum, după o 
päsest pia Delete Ba Abe cu un altul şi după aceea safi 
ies tatea necesară ca, din doi în doi, din ire ti 
ma e apară o nouă carte. E vorba de proză. În mă: 
yr ia mea Insă această succesiune era pn 
: ant e pină la noi. Di iferi O š 
PEN T a noi. Din diferite n 'e 
generate aparte, i ` olive, am 
ihiätile da las m sensul că toate facilitătile, toate 
nä refer la tit aul eat ide cit de cit convenabil scrisului 
t CIC « u 1 er, a un erad = à 3 
einan ei i k ad mai redus de stres s 
Cipare nervoasă la c i ri S ce Sires și 
păruseră și aa i sp A aie posibilități 
m fost obligați să mergem la alte locuri 


ui 


153 


de muncă, aflate în marea lor majoritate la ţară. Am făcut 
naveta, ne-am chinuit în felul nostru, citind şi încăpăţinindu- 
ne să credem în propriul har şi destin literar. Generaţia de 
dinainte beneficiase de o anumită explozie a presei literare, 
în urma căreia se creaseră nişte posturi în redacţii, la 
biblioteci, la consiliile culturii. Pentru noi se terminaseră 
produsele şi am fost obligați să luăm viaţa în piept, deși nu 
prea eram pregătiţi pentru aşa ceva. Facem parte dintr-o 
aşa-zisă «generaţie de pahar» — cu şcolarizarea prelungită, 
cu afecțiunea exagerată a-părinţilor, cu teama lor pentru 
viitorul nostru şi aşa mai departe. Am cam fost ţinuţi departe 
de banala luptă pentru existenţă, dar am compensat imediat 
după facultate şi asta a insemnat, zic eu, şansa noastră 
literară. 

— Remarc în aceste mărturisiri o trecere cam abruptă de 
la ne-sansă la șansă... 

— Päi, am avut şansa să descoperim o lume de semnificații 
cu deplasări lingvistice, cu evoluţii lingvistice la care prozatorii 
ma! în virstă, dincolo de talentul lor, obosiţi, nu mai erau 
atenti şi, neavind mobilitatea necesară, nici nu se interesau 
de atare fenomene. Ei îşi găsiseră cînd îşi găsiseră formulele 
prozaistıce şi nu-şi mai puneau problema că între timp apă= 
ruseră categorii sociale relativ noi — navetiști, tineri fugiti 
de acasă, drumomani, rokeri... La nivelul reflecției sociale 
proza anilor optzeci surprinde această zonă de realitate pe 
care autorii mai în vîrstă nu O abordau. 

— Şi totuşi, dragă Sorin Preda, de ce o fi inventat oamenii 
proza, poezia? 

— Nu ştiu dacă noi am inventat literatura sau dacă nu 
cumva literatura ne-a inventat pe noi, pentru că literatura şi, 
in genere, arta are o valoare magică, ritualică foarte preg- 
nantă. Noi am laicizat-o şi de multe ori se întimplă să ne 
jucăm cu niște forţe pe care nici nu le cunoaştem, cărora nici 
nu le bănu:m consecinţele. Eu nu cred că există vreun scriitor 
exersat cit de cit în meseria sa care să nu ajungă la o anumită 
superstite asupra scrisului. Scriind, se întimplă să atragi 
realuatea. La ţară există o superstiție şi o rezervă teribilă 
faţă de folosirea anumitor cuvinte. Pare o glumă, dar există 
un exercițiu ancestral care interzice ca utilizarea cuvintului 
să se facă oricum şi în orice condiţii. Astfel, evitind 
propozinle convenţionale despre literatură, despre nevoia ei 
pentru sufletul nostru ca hrană spirituală, cred că se ascund 

nu numai lucruri grave ce trimit spre religie sau spre zonele 
care necesită o discuţie aparte... 
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— Cred că asta ar fi făcut-o numai Nichita Stănescu, dar 
nu i-a venit ideea, aşa că nu văd pe altcineva să facă o astfel 
de istorie. 

— Alfred de Vigny se plingea mereu de cititorul francez. 
lată, am la îndemină «lăcrimaţia» poetului: «Nu există o altă 
tară unde cititorul atent să fie mai rar cum e ţara noastră». 
Dar ce să mai zicem noi? În genere, ce poți spune despre 
cititorul român? 

— Cititorul român e acum pe măsura scriitorului român, 
la fel de-debusolatpla fel de răvăşit de pasiuni politice, de 
pasiuni turistice. La ora actuală, sint foarte multe lucruri de 
recuperat — ţări pe care nu le-a văzut, riuri în care nu s-a 
scăldat. Sigur, după tot entuziasmul acesta va veni şi dezamă» 
girea de rigoare, constatind că apa care curge în Nil nu este 

cu nimic mai grozavă decit cea care curge în Dunăre. În 
general, tot ceea ce ţine de extreme şi de manifestări 
pasionale are un efect rău. O mare speranţă duce la o mare 
dezamăgire. Asta nu înseamnă că eu militez pentru o 
mediocritate şi pentru o zonă de echilibru în toate, dar trebuie 
să ne ținem cumpătul chiar şi atunci cînd avem prilejul de a 
ne veseli peste poate, ca şi în cazul cînd ar trebui să ne 
smulgem părul din cap, pentru că în toate există o plată. 
Nimic nu se dă și nu se primește pe degeaba. Mai devreme 
sau mai tirziu trebuie să plăteşti: risul cu lacrimile, lacrimile 
cu risul. De fapt, noi ne exprimăm paradoxal şi această 
aparentă suprapunere între bine şi rău, între tragic şi comic 
e o grilă de unde începe literatura care niciodată nu a lucrat 
cu esențe tari. Ea s-a ocupat tocmai de zonele acestea de 
interferență. Exprimarea netă a sentimentelor în general nu 
este literatură, ci artificiu. 

— Dante a scris «Divina comedie», Balzac — «Comedia 
umană». Respectind proporțiile, dacă cineva ar cuteza să scrie 
«Comedia română», i-ai putea sugera citeva teme, citeva 
subiecte? 


— Da, da, s-ar putea face asta. A încercat Mircea Cărtă, 
rescu, Mircea Nedelciu a incercat. În prozele mele scurte 
cerc şi eu atare ispită, însă nu ştiu dacă va fi cineva în 
stare să aibă uriaşul talent, răbdarea, sănătatea necesare 
pentru a propune o sagă românească. Dar în subzona 
nicului noi putem surprinde foarte multe din Giga ulei 
fletului şi ale comportamentului românesc, care -unul de 
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pe vreun personaj oarecare, dar nu şi pe prozatorul Sorin 
Preda. Şi totuși, în ce «relații» eşti cu dezamăgirile? 

— Am, Sigur că am dezamăgiri, dar e mai mult un joc. 
Eu imi cultiv un anume scepticism prin care încerc să mă pun 
la adăpost de aceste dezamăgiri. Eventual, cind întreprind 
ceva, cind plec, să zicem, într-o excursie, eu mă montez pe 
negativ, antictpez variantele cele mai neplăcute. Cu cit 
realitatea mă contrazice, cu atit bucuria de a trăi momentul 
respectiv este mai mare. Dar e un procedeu prea obositor 
pentru cei din jurul meu... 

— Te-ai montat pe negativ chiar și la întiiie tale demarări 
în ale literaturii? 

— Cind am început să scriu, dacă m-aş fi gîndit la toate 
prin cite aveam să trec, ia chinurile, la sacrificiile, la crizele 
de inspiraţie ş.a.m.d., prin care trece un scriitor, evident că 
m-aş fi lăsat de literatură. Eu, însă, am început să scriu 
convins fiind că voi deveni un scriitor, chiar dacă scriam 
foarie prost şi acum, privind în urmă, mă umflă risul. Dar 
această dulce inconşiiență m-a salvat. Dacă aş fi stat să 
rationez ce perspectivă imi oferă meseria de literat, poate că 
abandonam. Căci ce poți să mai scrii, te intrebi, cind intri 
într-o bibliotecă judeţeană şi te apucă exasperârea văzind 
atitea volume și atitea idei strinse la un loc. Ce poţi să aduci 
tu în plus? Nimic. În mod normal, din onestitate, ar trebui 
să abandonezi. Însă rămine această încredere care există în 
tine că tu, în pofida aparențelor, ai ceva de spus, măcar o 
nuanţă în plus pe care poți s-o adaugi la noianul de idei, de 
sentimente, de lecturi... 

— M-am convins că eşti un om sobru, de o gravitate 
firească, neafişată, putin neliniștită şi puţin suspicioasă. Dar 


aş vrea să aflu dacă Sorin Preda işi permite ȘI autoironii, 

— Îmi permit des şi citeodată mă joc, îmi reprim acesi 
sentiment, aceste pulsaţii ale ironiei care vine din zona mal 
sudică a originii mele — tatăl e din Siliştea-Gumeşti, iar 
mama din laşi. Există o dispută între cei doi părinţi şi mine 
— deci, sentimentalismul moldav se cuplează citeodaiă cu 
roma şi gratuitatea, cu misticismul sudist. Nu ştiu cît de 
originală este această combinaţie, nu ştiu cît de incendiară 
este ea, în orice caz, dacă îmi mențin echilibrul şi nu rămin 
doar la ironie pur şi simplu, — am observat acest lucuru și 
in scris — efectele sint din cele dorite. 

— De obicei, mai nimeni nu se simte comod de a răspunde 
la întrebarea dacă a jinduit să ocupe vreo poziție socială cit 
de cit importantă. Oricum te-ai simţi, dragă Sorine, sper să 
primesc un răspuns în ceea ce te privește. 
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— Nu ij j 
E Nu. Dar ştiu că n-ai să mă crezi. Nu. Am prieteni 
olegi de redacție cu care am fost şi la bine şi la rău care 
intre timp au ajuns directori, redactori-şefi, mai mari. pesis 
mine, carora, de cite ori le spun că eu nu-mi doresc scaunul 
= Joe Bi rei să fiu nici măcar şef de secţie, le trezesc 
Sc bănuiala şi ei lecturează vorba mea pe invers. În ciuda 
ac estor lucruri, continuu să spun «nu», pentru că acesta este 
adi vărul. Efectiv, nu mă interesează, chiar dacă ştiu că 
umeni n-o să mă creadă. Sa 
Ea: me Sapi sentimentul că pe noi, românii, cam de 
uite sec > aşteaptă un miine tirziu? 
eee Aceasta este drama noastră, să tot aminăm, să ne 
i nem speranţele într-un miine, cînd se ştie foarte bine că 
erai fac toate lucrurile, şi mîine va fi un alt astăzi e 
o penalit de un prezent continuu. Dar nu e atit o problemă 
Heg Ă, senţă, cit una practică. Noi nu sîntem un popor 
; mă atunci, dacă la aceste înclinații native mai adaugi 
i na pere a comunist care favorizează lenea şi aştep- 
arca Aa i cut şi mie teoria că aşteptarea are o valoare 
p sd a E ip de 14 ore, cît stai la birou, vei 
e, a e on pe cinci minute, inseamnă că cele 14 ore 
au jus ificat. Este imaginabil cit dispreţ pentru timp a 
putut să inoculeze sistemul comunist. l : 
pizza P Í > car H H 
P Ea E esa cum este sau eșt! dezolat de iremediabila 
sara Eu mă tem că lumea mă ia așa cum sînt şi aş vrea să 
ia cum nu sint. Acum fac un joc de cuvinte, dar există 
: tă dispută continuă între mine şi lume. Eu vreau SP în 
er i m găsească în mine cu totul altceva, pe 
? z ca gi sei pe me ia de măşti se întimplă 
R ai identifici originalul, şi acest lucru e 


— Te-aş ruga să accepti să intrăm în fulguratiile dulci- 


teoga ale evocărilor şi să rechemi în lumina amintirilor 
pul distinsului scriitor Marin Preda care — hai să le 
punem cititorilor — ţi-a fost si unchi. ai 
= Eu totdeauna am evitat să vorbesc despre Marin Preda 
ra multe motive. E, în primul rind, o chestiune da 
én ă, iar acuma cu atit mai mult, fiindcă marile senti- 
nte, lucrurile adevărate nu se expun. Nu trebuie să faci 
"Girl. ele, lar dacă faci, înseamnă că ceva nu e în regulă, 
par ae ale ei cei care pretind că l-au iubit pe Marin 
iasa) rit uâm o atitudine impotriva tendintelor de 
iere. Cind spun calomniere, mă gindesc efectiv la 


procese de conştiinţă care au început să i se facă lui Marin 
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Preda. Pe mine nu mă interesează felul în care este receptată 
opera lui. Fiecare critic are dreptul să spună dacă-i place, 
dacă opera rezistă sau nu în față timpului — asta e o chestiune 
personală a fiecăruia. Dar in clipa cind cineva ca Grigurcu 
spune că dacă Marin Preda ar fi trăit ar fi fost cu siguranță 
un fesenist, un om al puterii care ar fi stat cu căciula în mînă 
pe la diferite birouri, dintr-o dată toată chestia asta se trans- 
formă într-un abuz de imaginaţie de neiertat, pentru că eo 
ticăloşie să te joci cu memoria unui om, punindu-l în situaţii 
de nepus. 

— Marin Preda a reuşit să citească primele tale lucrări? 

— Nu cred, nu cred.. Cind vroiam să-i dau nişte texte, el 
spunea: «Dragă, poţi să mi le dai, dar mai bine nu mi le da, 
pentru că am să te destiinţez. Tu trebuie să intri în literatură 
cu o anumită incredere în forţele tale proprii. De ce să ai tu 
o aşa dezamăgire?» Adică, el știa că nu poate să mintă. De 
altfel, gustul său literar şi pronosticurile sale literare stau sut 
semnul îndoielii, deoarece, altfel spus, a avut o mină destul 
de proastă: a pariat pe nişte scriitori tineri care pină la urmă 
s-au dovedit a nu fi ceea ce aştepta şi spunea el. Cuvintul lui 
conta foarte mult. Avind o prefaţă sau o propoziție-două ale 
lui Marin Preda pe coperta a patra, ţi se deschideau drumuri, 
uşi. În ultima perioadă a vieţii sale i-a încurajat mult pe tineri, 
pe unii la modul concrei, dar, repei, n-a avut mină bună. 
Pentru asta, probabil, ai nevoie de un simi şi de un talent 
aparte. Ca să vezi intr-un noian de vorbe două-trei fraze care 
atestă un talent autentic şi virtualităţile lui e într-adevăr o 
artă, pe care n-am întilnit-o decit ia Ovid Crohmălniceanu. 

— "Nesusţinindu-te” Marin Preda, cine te-a susținut? 

— Nu ştiu, probabil m-au susţinut foarte mult colegii de 
generaţie. Ne-am întrecut, ne-am luat la trîntă... 

— literară... 

— „da, unii cu alţii, şi dacă n-ar fi fost acest exercițiu 
continuu şi lipsit de menajamente, făcut şi cu inimă bună şi 
cu răutatea virstei şi a exigenței studențești, cred că am fi 
devenit repede sieşi suficienţi. În special pentru cel în 
devenire, neimpăcarea, concurenţa neviciată echivalează cu 


pectacolul 


„„Oricind, de la eanăt, $ 
și drama iluziei 


Di 


Dragă Arcadie Suceveanu, ai putea propune un ini 
m A Ada 1 putea L'ODUNEe UN IN Cent 
adecvai pentru dialogul nost 
primele zvic i 


decit Cel care s-ar refar 
nin de scriitor pe care le-ai 
1 constiinta ta? 


Qirritii i 
SINE irig Jé 4 


Ta BEA PERS 
— Oricum am începe, tot acolo aì 
1 univers, e adevărat, dar totodatž 
imp Şi spaţiu. De aceea, orice 


itul 


date 
pårin{ » Şcoala, istoria, epoca 
cu viaţa ta», vorba poetului. 
i Aşadar, a venit vorba de primele mele «zvicniri de scriitor» 
trebuie să-ţi spun că acestea n-au tinut de conştiinţă Erai 
mai mult niște «emanaţii» organice ale unui copil ce arta aa 
Hum lui. miracolul asfinţitului de soare în umbra ii 
noctura frămintare «în pietricele» a Siretului frumusețea ier- 
natică a pădurilor de brazi... De brazi. carpaplini pi 
siberieni... Manifestările conştiente au apărut maf tirziu sa 
anii de studenţie la Universitatea din Cernăuti cind : ra 
inceput să înțeleg că adevărata literatură nu este cea pe eu 
ne-ọ Serviseră manualele şcolare la modul leo joia 


Nu DON îl deci! «conter 


aere pei care se conține in căriile lui Eminescu 
at | i $ j ira 
caragiale, oșbuc, Arghezi, Sadoveanu, Rebreanu, Blaga 


Bacovia, Călinescu, Labiş, Stănescu, Sorescu, Alexandru pe 
or îi descopeream pe rind, mai mult pe cont propriu, cu 
imirea şi aviditatea, ba nu — cu drama orbului, care, printr 
in miracol, începe să-şi recapete vederea. Acolo, la Cernău 


n avut marea şansă de a «face bibliotecă» — ia cel mai 
LLC 


priu m — beneficiind de bogatul fond de cărti al 
4 Hec iniversitătii ( a DO. i-se di G 
- scii Uni ersității (care, apropo azi se distruge în chip 
i frâţeşte») şi de sectia de literatură română 


me 16i 


A 


a librăriei orăşeneşti, pe care autoritățile regionale nu s-au 
încumetat, totuşi, s-o închidă. Conştiinţa actului scrisului 
mi-au întregit-o primele publicaţii în presă, cind <fluturam 
ca pe-un steag de biruință» deasupra capului (expresia îţi 
aparține, dragă Leo) săptăminalul «Cultura», ziarele 
«Tinerimea Moldovei» sau «Zorile Bucovinei», în care prin 
>68, '69 imi apăreau primele versuri. 

— La Cernăuţi ai frecventat cenacluri literare? Astăzi mai 
sunt ele sau nu necesare? 

— În primii ani ai studenţiei mele existau la Cernăuţi 
două cenacluri literare — Cenaclul de la Universitate şi Ce- 
naclui de pe lingă redacția ziarului regional «Zorile 
Bucovinei». Dar în condiţiile de atunci, cînd eram suspectați 
la tot pasul de acțiuni, «naționaliste» şi subversive, cînd 
securiştii mișunau printre noi ascunsi sub masca celor mai 
buni prieteni, nu ne puteam aduna decit foarte rar şi numai 
in urma unor mari insistențe şi eforturi. Cine era cointeresat 
ca în Bucovina ocupată, în plin proces de deznaționalizare, 
de rusificare şi ucrainizare în masă, să fie cultivate şi Ocrotiie 
tinerele talente de origine autohtonă? Cei mai porniti contra 
noastră, a tinerilor de creaţie, erau chiar mancurții noştri, 
poeți «afirmaţi», maeşiri neintrecuţi în arta de a salahori cu 
limba la c. partidului. Unul din ei, cu apucături de fuhrer 
roşu (căruia, din milă, nu-i divulg aici numele), făcea spume 
la gură strigind pe la toate întrunirile forurilor oficiale «să 
fie distrus cuibul de naționaliști de la Universitate, adică să 
fie lichidată facultatea de filologie moldovenească». 

Pe acest fundal, din cercul de prieteni animați de aceleași 
iluzii şi idealuri poetice ne-am ales cu timpul doar cîțiva: Ilie 
T.Zegrea, Vasile Tăriţeanu, Ştefan Hostiuc, Simion Gociu 
(prezent între noi cu anumite intermitențe) şi subsemnatul, 
care, indrumăţi şi susținuți cu paternitate de Profesorul şi 
Poetul Vasile Leviţchi, am format un Cerc literar nedeclarat 
oficial, semiclandestin. Ne adunam destul de des, de cele mai 
multe ori acasa la Ilie T.Zegrea, în micul său apartament din 
centrul oraşului, unde citeam şi analizam poezie, articole de 
critică literară, discutam despre structura limbajului modern 
şi ne imbătam nu de vinul din pahare, cît de revelația 
descoperirii poeziei, de dozele iluziei şi speranţei din noi. 
Vroiam să fim (şi uneori chiar eram) poeţi moderni, încercam 
să evadăm din tiparele învechite, să ne sincronizăm cu poezia 
tinără din Țară şi cu cea scrisă la Chişinău. Eram tineri şi 
îvăţam să rezistăm cu tenacitate tentativelor machiavelice 
(aici: securisto-chilaristice, termen înțeles de bucovineni) de 
a ne închide gura, de a ne suci gitul, şi sfidam cu dispreţ 
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umbra Cezar-ulni (această ortografiere işi are și ea aici sensul 

i) pe care o simțeam foşnind Ía ferestre. Singera in ioi ae 

d rana ESCA morali poetului lie Motrescu, dispărut 

in împrejurări dubiose la numai 27 de ani, şi simţeam dorinţa 
una moartea prin visare şi poezie Anume în acea 

ii cunoscut şi tu, dragă Leo. Îţi aminteşti? Ai 


Nişinâu cu pr 


empiare ale cărții tale de 
strecut impreună m 
vizitat cimitirul de 
ndrăgostit pei 
A Şi cele al 


a e 
ale iu 


a = 
Si: i 

Nicolae 

St pentry 
ne dădeau sentimentul că nu fi 
4 erii 7na 


echea noastră «encia bDücoyinea 


aptul că poezia autorilor bucovineni are e) iv E Lo 
cred că n 0 să exagerez prea mult afirmînd că Cercul no sia 
a fost, în tapt, un inceput de şcoală poetică. Aş indrăzni să-l 
aseamăn într-un fel (păstrind, desigur, proporţiile) cu Cita il 
da ia Sibiu. Regret mult că, odată cu piecarea mea din Cernă 
bl di sA : destrame. Noi eram tot mai prigoniți 
$ itați, iar for i car :plinea i -i 
Ai a să d noi care să suplinească anumite goluri 
— Şi astăzi, precum te întrebam? 

Pepi eat în noile condiţii sociale (deşi pentru românii 
dt ovina ele au rămas aproare aceleași) existenţa unui 
cenac u literar la Cernăuţi ar fi mai mult decit necesară. Pe 
lingă rolul său de școală literară ce ar aduna şi culti 

talentele tinere (or, este foarte regretabil faptul că “după 
generația noastră, n-au mai apărut tineri cu mă pres 
literare), cenaciul ar contribui la procesul de trezire i 
constientizare a satelor româneşti. L-aş vedea înființat = 
egida ziarului «Plai românesc» în fruntea căruia se află Aaa | 
Vasile Tâăriţeanu, şi nicidecum pe lingă ziarul, A Vasile 


Bucovinei», care, i ji ău chirili 
care, în veşmintul său chirilic pe care continuă 


y 
£ 
i 


să-l poarte, pare azi anacronic, seamănă cu o fosilă 


— Distinsului coleg Vasile Leviţchi, ție, vi se impută faptul 


că aţi fi plecat din Bucovina ocupată tocmai atunci cind ea 


ar avea cel mai mult nevoie de prezenţa intelectualilor. Ai un 
Aspuns pentru elucidarea acestei neintelegeri? pă 
— Pie a di i daa 
să _Plecarea mea din Bucovina nu se datorează hazardului 
u, să zicem, unei situații conjuncturiste ce ţine de or i 
va ambiţii literare. Eu am plecat de acol 


spuneam, Cercul nostru ajunsese să fie tot mai suspectat, 
eram urmăriţi de securitate, persecutați, interogaţi ca nişte 
infractori. Ajunseserăm să nu mai avem încredere unul în 
altul. Planau deasupra noastră nori negri, plutea în aer un 
\ fel de ameninţare. Simţeam că trebuie să ne răzlețim. Şi, aşa 
cum «capul relelor» eram considerat a fi eu, cum nu aveam 
nici apartament care să mă ţină legat, nici serviciu ca lumea 
(ajunsesem să fiu învăţător la şcoala serală din satul Hor- 
bova), şi avind susţinerea şi ajutorul maestrului Serafim Saka, 
in seara zilei de 13 august 1979, pe o ploaie cumplită, am 
urcat în autobuzul Cernăuţi-Chişinău... 
Deci, acum aproare 13 ani, dragă Leo, «momentul» era cu 
totul altul. Desprinderea de Bucovina a constituit pentru mine 
"atunci o adevărată dramă psihologică şi existenţială. În 
situaţia de azi (aproare la fel de tragică şi tristă ca şi cea de 
atunci, dar totuşi alta) nu ştiu dacă aş fi putut face acest 
lucru. 
Referitor la maestrul Vasile Leviţchi, ce-aş avea de zis? 
Este probabil greu pentru un om ca Dumnealui, care a cunos- 
+ cut Cernăutiul de pină la 1940, considerat al doilea mare 
centru cultural al Țării, după Bucureşti, să vezi decenii la 
rind barbaria cu care se distruge acolo tot ce e românesc, 
(_einismul şi ura cu care sînt trataţi românii la-ei- acasă. Apoi, 
Trebuie să-ţi spun că Bucovina, în special zona satelor româe 


= (neşu, este foarte poluată, afectată de radioactivitate. 


— Acum doi, trei ani în Cernăuți se răspindise o maladie 
necunoscută, care făcea să cadă copiilor pârul de pe cap... 

— Exact. În saie moare lumea pe-un capăt de cancer, 
foârte multe femei tinere pierd prima sarcină. Se presupune 
că undeva în raionul Storojineţ se află îngropate deșeuri 
radioactive. După cum vezi, «fraţii mai mari» au avut grijă 
să ne distrugă nu numai limba şi spiritul, ci şi fiinţa fizică. 
În asemenea condiţii, Vasile Leviţchi a fost nevoit să plece 

in Butovina şi din motive de sănătate. 

Dar plecarea noastră de acolo este mai mult «formalâ», să 
zic aşa. Prin spirit şi formaţie, noi am fost şi răminem 
bucovineni. Aşa cum, Să zicem, un ardelean transferat cu 
traiul la Bucureşti, tot ardelean rămine, nu? Apoi distanța 
dintre Chişinău şi Cernăuti nefiind chiar mare, noi ținem 
legături permanente cu baştina, ne implicăm la modul direct 
în mişcarea de renaştere natională a confraților noştri, ne 
intilnim destul de des cu ei fie sub semnul lui Eminescu sau 
al lui Ştefan cel Mare, fie la sărbătorile creştineşii, pentru a 
cinta şi a plinge împreună «sub flamura roş-galbenă-albastră» 
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care a reînviat şi acolo: «Noi sintem români, noi sinte 
români,/ Noi Sintem aici pe veci stăpini!». 5 
S Fer deloc rare cind, de pe ulterioarela trepte ale 
Oluției lor, unii autori vor să-și uite, pină la dezicere, prima 
sau primele cărți. Sub acest aspect, care ar fi cazul tău? 
= Condiţiile dificile în care am scris şi (mai ales) ss 
publicat primele două plachete de versuri mă fac să sustin 
ärä teama de exagerare, ca ele sint, sub aspect existențial, 
mici fragmente de destin. Din acest punct de vedere a: nu 
poi nicidecum să le «uit» sau să mă dezic de ele. Dar să fi 
mai explicit. imediat după apariţie, prima mea carte MA 
heamă cuvintele» scoasă la Ediiura. «Carpati» din Uigorod 
1979, rămasă abia vie de sub satirui redactorului hiper 
it, a fost băgată din ; “ma, erea 
„ Lentile colorate în 
in versurile mele 


u revoluționar căuia 
in ; cilii ce ar fi putut îm 
5 fatal organismul sănătos al societăţii sovietice. În 
consecință, punerea ei în vinzare a fost foarte abil trucată. 
Doar citeva zeci de exemplare din tot tirajul au apărut în 
libräriile din Hliboca şi Cernăuţi. Restul tirajului a dispan 
a-n pămînt, pentru ca o parte din el să reapară abia peste 
inci ani, ca o demonstraţie a tezei cum că literatura autorilor 
iâni din Bucovina «nu se realizează». A fost o mare bătaie 
je joc. Un destin la fel de nefericit l-a avut şi cea de-a doua 
c ulegere de versuri «Țărmul de echilibru», apărută la Editura 
«Literatura artistică» în 1982. Cunoşti cazul, nu? În momenti 
i care exemplarul de semnal al cărţii a ajuns la «organele 
de resort», s-a declanșat o reacţie diabolică contra ei şi a 
mea, Tirajul a fost stopat în subsolurile «Moldknigotorg»-ului 
Cartea urma să fie ghilotinată. Am avut noroc de susținerea 
lui George Meniuc şi a lui Liviu Damian, de interventi 
energică a lui Bogdan Istru şi a lui Aureliu Busuioc care za 
de trei luni de zile au pledat cu toată forta ed pe pă 
pentru punerea ci în comerţ. si 

Privite sub aspect valoric, trebuie să recunosc azi că primel 
mele cărţi sint inegale. Dar mă bucură faptul că şi A Aa 
poeziilor sociale pe care le-am scris, plătind şi eu un mi 
tribut temelor «actuale», am cãutat să mă mentin în ia 
esteticului, la nivelul altitudinii mele constante de ioni 
Oricum, ochiul meu de azi ar putea reţine din cuprinsul lor 
aa a de e pa pentru o eventuală selecţie. Dar să vedem 
fs e disp . «Vom muri şi vom vedea», spunea careva 

e Ca poet, ce te interesează mai mult: viața asa cum e 
au viaţa pe care ţi-o imaginezi? 4 


N 
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— Spre deosebire de prozator sau dramaturg, care 
operează cu un material de viață concret, palpabil, poetul 
trebuie să caute şi să exprime esențe, adică idei şi sentimente 
de o maximă concentrare, trecute prin inefabilele lui 
recipiente interioare. Realitatea concretă, materială, adică 
«viata aşa cum e» îl condiționează să reflecteze şi să con- 
temple, să cerceteze adincimile spiritului, astfel împingindu-l 
spre zonele metafizicului, spre transcendental, spre «viata 
imaginară». În acele clipe de visare şi transcendere, spiritul 
poetului bate la porțile de mister ale lumii, transmite mesaje 
din Țara lui imaginară. E greu de stabilit care doză e mai 
mare: doza de real sau doza de imaginar, Metatora, de regulă, 
tine de imaginar, dar ea are sau cel puțin trebuie să aibă un 
suport real, o «acoperire» în concret, Fiecare poet îşi are viața 
lui imaginară. În afara ei materia este moartă, fără de suflu 
şi zbor. Puterea de captare şi disecare a realului dublată de 
forța de asociere şi imaginaţie tin de o realitate specifică în 
cazul poetului, ce-şi are cimpul el gravitational: realitatea 
interioară. Şi acum, pentru a-ţi răspunde silogistic Și 
rezumativ la intrebare, exclam: viața interioară! 

— Venind vorba de interior-exterior, as vrea să te întreb 
cum se întimplă: îți provoci experienţele care duc spre 
literatură sau te provoacă ele, experienţele, aducindu-te spre 
literaturâ? 

— N-am scris niciodată poezii sub impresia vreunui eveni- 
ment sau vreunei întimplări imediate, provocat de experienta 
«frustă» a vieții cotidiene. În acceptia mea, orice tapt de viață, 
pentru a putea fi sintetizat si esențializat în forme artistice, 
trebuie mai intii să se decanteze. Pentru a putea fi sublimată 
în artă poetică, materia brută de viață, experienţele «vit» 
trebuie neapărat să fie trecute prin secreta «maşinărie» a 
transfigurării artistice, din care să iasă încărcată de noi sen- 
suri si simboluri. lar aşa cum actul creaţiei cere, totuși, efort 
— efort de gindire, de analiză, de lectură — acest inefabil 
«mecanism interior» trebuie acționat în permanenţă, provocat 
să lucreze. 

Așadar, fără a face abstracţie de experiențele «directe» ale 
vieții (acest lucru este de-a dreptul :mposibil), purtind în 
firba mea umană întreaga dramă existenţială, experienta 
vietii şi a morții, eu îmi provoc stări de spirit, reverii şi obsesii, 
adică experienţe onirice, estetice. 

— Din cele pe care mi le-ai mărturisit, pot presupune că 
ordinea interioară a firii, a constiintei tale nu co ncide cu 
ordinea exterioară de alcâtmire a realitami, 4 societății. În 
care momente apar diferenţele? 
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— Realitatea in care ne-a fost dat să trăim este extrem 
j dură, poluată, hipertensionată, vidată de suflet şi 
moralitate, «Noi am venit tirziu la bal,/ Foarte aproape de 
nal, Cind vremea rozelor s-a dus/ Şi cind s-a spus tot ce- 
e spus» — mă Surprind adesea, în intimitatea mea tot mai 
t minată, inginind această « opee vesperală» a poetului 
hai Ursachi. Sfirşit de veac şi de mileniu... Natură în 
»ență, infern şi erezie. ul a obosit 
plictisit de propria sa exisienţă. Devsocietate să nu mai 
A tem Şi să irăim 
n din cite a cunoscut 
3, guvernat de viciu 
je tenfiante, ce face 


> ar fi, poate, să nu gîndeşti 


de 


a ne na 


ultimul Și cel mai 
irea vreodată, consir 


i minciur 


ra 


tucruri, să laşi totul să treacă pe-alături. 
«eşti pierdut şi eşti ridicol». 


Ami 


Diferentele, sau mai exact ar fi «diferendele», despre care 
vorbeşti, apar mai la tot pasul, dar mai cu seamă în clipele 
ge meditatie şi transă, la masa de scris, cînd simt coleaind 
i n iei, pustiul Şi apocalipsa. Ritmurile sălbatice ale 
umii m derne mă zdruncină şi mă strivesc, mi-ar fi plăcut 
să trăiesc în Evul Mediu, cind omul era mai aproape de 
natură, de esenţa divină şi se identifica întru totul cu propria 
sa mira umană pe care mai tirziu a abandonat-o, iai 
— Care sint personalitătiie li ii romă îţi 

es e A zi ti 2, iterațurii române care ifi cap- 

i ca aproape fiecare din noi, am fost în 
dact, am descoperit marile vaiori ale literaturii 


să la etape de virstă 
á de şoc egală poate 

corpuri cereşti. De fiecare 
nui nume cite un an sau doi — 


unor insul 
1 Sub impr 


erioa aiă cu un no a, anotimp interior. Astfel 
n u adoiesce 


Eminescu, mai tirziu 
via, anotimpul Blaga, 
timpul Rebreanu, anotimpul 
impul Păunescu... 


l Panait Istrati, 
, anotimpul Stănesc: 
otimpul pr 


est mom 


atras tot mai mult de pa 

ii Brumaru. Cont SV Virgil Mazilescu, 

i Brumaru. Continuă să mă tascineze filosofia lu: 

1, precum şi foria operei şi personalităţii enig- 
> nui =] 


matice a lui Panait Istrati. 


— Dar cele din afara spaţiului românesc? 
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— Pe parcursul mai multor ani încerc să «descifrez» şi să 
înțeleg fenomenul poetic Baudelaire, precum şi misterul 
poeziei lui Rimbaud. Fără cunoașterea acestor două spirite 
tutelare ale poeziei moderne nici un poet de azi nu se va 
înscrie cu adevărat în viziunea nouă a liricii contemporane. 
Revin foarte des la cartea lui Hugo Friedrich «Structura liricii 
moderne» (un studiu fundamental despre magia lexicală și 
misterul poeziei moderne). 

— Nu ţi se pare că prea mulțișori colegi de-ai noştri sunt 
pătrunşi de unicitatea lor? Ba unii nu că pâtrunși, ci de-a 
dreptul strâpunși, auto-strâpunși sunt... 

— Există colegi de-ai noştri care cred că ar putea să-și 
facă opera pe seama atitudinii lor sociale, pe contul gestului 
lor public. În viziunea lor, cu cit ești mai activ în agora, cu 
atit mai mult îți sporeşte gradul de unicitate şi genialitate. 
Eroare! Odată cu trecerea timpului, elementul politic, con- 
junctura socială se estompează şi dispar, şi opera literară 
rămine față în față cu cititorul, «nulă», în starea ei naturală. 
Păcat că unii colegi nu au sentimentul valorii proprii (acest 
lucru nu-l pot califica decit ca pe un deficit de cultură literară) 
şi se lasă atit de uşor convinşi şi flataţi de laudele (exagerate) 
ale unor colegi de peste Prut, care — fie din admiraţie pentru 
eforturile noastre de supraviețuire, fie din compasiune sau 
condescendență — susțin cum că aceştia sint personalităţi 
absolut remarcabile, poeți unici, geniali. «E un mare defect 
să te inchipui mai mult decit eşti...», spunea Goethe. 

— Te referi şi la stridența competițiilor de estradă în 
timpul cărora unii scriitori strivesc între dinți oscioarele 
probiemuțelor actuale? 

— Observ că în ultimul timp aceste «competiţii de estradă», 
după cum le-ai numit, îşi cam pierd din succesul pe care l-au 
avut la public, din spectaculozitate. Şi aceasta se întimplă, 
după mine, din două motive. Pe de o parte, lumea noastră 
se trezeşte de-a binelea şi incepe să deosebească gestul sincer 
de cel mimat, patriotismul adevărat de cel trucat sau drapat 
in fraze colorate. lar pe de altă parte, liderii acestor 
competiţii, văzindu-se în posesia unor întinse grădini de lauri, 
s-au cam plictisit, au inceput să-şi piardă interesul; mierea 
gloriei publice le-a ghiftuit orgoliul, care a devenit acum mai 

puțin avid şi agresiv şi incepe să gifiie din cauza unui soi de 
diabet cronic... Ei, dar opreşte-mă, te rog, că simi cum mi 
se transformă cerneala in fiere... 

— Stop! Stop! Stop! Şi să schimbăm macazul. 
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M i FRA multe IA si in primul rind cele legate de 
literatură, cum ti-au fost, cum iti sunt: indărătni iu SOn- 
i l | 7 ti Sunt: m ice sau c€ 
e dârătnice sau ¿on- 

— Eu am lăsat sperantele și iluziile să lucreze în mine 
ă orice lucru, pentru a putea îi dus la bun sfirșii, nec silă 
perseverenlă şi răodare. ră tribute (pe 
lingă talent) orice a] PE E 
ingă talent) orice om al scrisului nu are şanse prea mari Ge 
izbindă. k (crea i) Í ipul lui Don Oui 
bindá Ur, poetul (creatorul) este prototipul lui Don Quijote 
dispus să Sir CPES E 2 NAAA > 3 SES 
HSpus să ie oricind de la capăt, cu credinţă şi indărăinicre 
spectacolul și drama lluziei. it LUN 


Fără de aceste două atr 


e aa pe Pasolini care vorbea de necesitatea 
măr i ia permanent cu sentimentul în punctul în care 
umea ser inoieste, vreau să te intreb dacă dorești să fii 
(sau esti) in punctul in care s-ar reinnoi literatura, 

Baa Sensul stelar al fiecărei creații este tendinta e 
permanentă spre innoire. lar una din condiţiile care ii as z à 
existenta şi autenticitatea este anume noutatea pa 
originalitatea viziunii. Reinnoirea cati a BE male E de 
proces dialectic, de la care dacă te sustragi, Asti SA alure 
pe panta ratării. Eu am fost conştient de aceasta incă da 
penoada primelor tatonări poetice. Am E pa 
situez dincolo de anumite tipare vetuste ale sie 
tradihonalisie, încercind să adopt un ua fo am N ae 
mai radical, cultivind şi versul liber, parabola big ic 
intotdeauna să-mi sincronizez scrisul cu îndata daia 
ale poeziei românești contemporane, cu siructüra lnd s 
temperamentală a generatiilor tinere. În ce masucian fustă 
să fac acest lucru, asta e altceva. PP Pie 
ja această ordine de idei, aş vrea să adaug aic! că unul 
imperativele estetice actuale ale literaturii noastre în 
general este sincronizarea cit mai rapidă cu literat i 
modernă contemporană şi în primul rind cu fiteratura oare 
sanu se scrie în Țară. Acesta e un deziderat pe care 

ebuie să realizăm metodic şi programatic. In caz contrar 
riscâm să nu atingem niciodată «punctul in care se rein ieşte 
hteratura». i sii 
— Ce ar insemna să fii actuai în literatură? 
pa cat actual în literatură inseamnă, la modul meu de 
a gere, a exprima — prin eul propriu — o «actualitate» 
general-ümană, Orice scriitor, oricît de abstract sau ne- 
nona ni i al; este marcat de prezentul vietii lui, de timpul 
spatiul ce-i formează arcul de existență. Ei nu trebuie să 
că etort pentru a fi actual, după cum iarba nu face efort 


entr fi v Anas nalito $ 
pentru a fi verde; actualitatea se conţine în fibra lui în chip 
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obiectiv, congenital aş zice; el pur şi simplu nu poate Să p 
fie actual, oricît de atemporal sau aspatial ar lacana rai i 
Despre Nichita Stănescu, de exemplu, care a aa € ir ha 
mai abstracţi poeti contemporani, s-ar putea zice că n ë e 
actual? Oare nu se lasă simţite in poezia lui ames 4 
aneoasele acestui sfirşit de veac, relieful fizic Și IDEA a 
unui spatiu anume? El este contemporan cu timpul vieţii ui, 
propria lui nastere, cu propria lui moarte. Dacă ar fi trăit 
olul XVII sau în secolul XXII, dacă ar fi Jost Pindus 
xon, cu siguranţă că ar fi simțit şi ar fi sc! iS altfel, în 
ntextul unor altor realități, deter i de o altă gen- 
sibiul tate, de o altă conştiinţă. Deci, orice scr tor care exprimă 
yi ) itate istorică, temporală sau-interioară este, implicit, un 
rutor actual. Implicarea directă, în miezul evenimentelor la 
, în «arena cotidianului» e bine s-o lăsăm mai mult ie 
nublicisticii. Arta îşi are legile ei, ea trebuie să rămină pri 
bilă şi să nu se pună în slujba nici unei ideologii, poate doar 
n sluji ropriei «ideologii estetice». A 
că sii luna societate, scriitorimea discută mult, 
extrem de mult. Nu ţi se crează impresia că erai 
devenim captivii naivi ai inevitabilei iipse de isca e Rl 
unei bune părți din inevitabilele noastre conversații ziini 
intimplătoare? 
ia er este explicabil, pentru că pină nu demult 
am trăit închistaţi, timoraţi de teamă şi pisi; MPR 
presiunilor, fără a avea posibilitatea de a ne apana “a is 
părerile, gîndurile, cauzele. În fiecare plertiy de munch, să 
orice manifestare publică existau proverbialii, siniştrii «băgă 
ior: de seamă», a căror bănuită prezență ne racea SĂ sp 
aghitim limba, să ne inhibăm şi mai mult în sine. ASIAH, 
dată cu disparitia obstacolelor de tot felul, au irupi şi ener- 
ile noastre subierane, ni s-a trezit spiritul de pote ica, 
elocinţă oratorică... E un fenomen hresc, după cum am pus, 
şi trecător. Regretabil e doar fapt oritatea ace sto! 
conversatii şi polemici nu iau forr i 
unor tablete sau foiletoane, consu 
şı pe culoare. Oricum, ele dezn 
spiritul. 

— Avind un post de eşed a) „Voinea 
Scriitorilor, ai inti adică, în conțunctur yrozaice ale 
cotidianiui nostru exira-mas: 
repercursiuni ar putea avea ace 
si destinului tău literar? l d 
are Aceeaşi întrebare aş putea să ti-o adresez şi €u tie, 


dragă Leo... După cum ştii, acceptarea acestui post jin 
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mult de opțiunea scriitorilor tineri, pe care m-am simțit 
oarecum dator s-o onorez. Atunci, in septembrie 1990, 
situaţia în care se afla Uniunea Scriitorilor era alta decit 
acum, A venit economia de piaţă şi a dat toate lucrurile peste 
cap. Din lipsă de mijloace financiare, orice fleac devine o 
problemă. Subvenţionarea din partea guvernului întirzie. 
Afară de această, in viața noastră literară a început să pă- 
trundă morbul discordiei. Situaţia actuală reclamă de la con- 
ducerea Uniunii spirit întreprinzător, dë administrator şi 
economist. În asemenea condiţii este foarte greu să menţii la 
«linia de plutire» corabia noastră purtată de curenţi în con 
tou schimbare. Repercursiunile de care vorbeşti sint deja 
evidente: angrenajele in care sint prins mă îndepărtează tot 
mai mult de masa de scris; numărul neprietenilor mei (ca să 
nu le zic chiar duşmani) a crescut simţitor... E greu, desigur, 
să împaci două situaţii de viaţă. Din păcate, noi continuăm 
să depindem in mare măsură de partea materială, pragmatică, 
a vieţii. Dar, trebuie să-ţi spun că, în puţinele mele clipe 
senine de creaţie şi visare, mai întrevăd o lumină de far 
venind dinspre Capul Bunei Speranţe... 

— Elementara curiozitate colegială mă ispiteşte să te 
intreb ia ce lucrezi, 

— La mine insumi: citesc, meditez şi (mai puţin) scriu. 
Adică, incerc să perfecţionez Singurătatea, din care se naste 
atunci cînd se naşte) poezia. 


Certitudinea neintimplătoare: noastre 


aflări pe pamint 
(M. Rauf ALANYALI) 


Cind sosim de la Ankara, la autogara din n în 
intimpinä domnul Tahir Kutsi Makal, coordonator gene: lee 
otidianului «Ortadogu Gazetesi». Trei la numar » NOI, a 
ositi din capitala Turciei, sintem cam zdraveni de felul stu 
si abia după anumite eforturi reusim så ne gävozdim n 
cărăbuşul de «Volkswagen», mașină de proporții oarecum 
modeste. Noul nostru amfitrion ne spune că ia nic un nos 
an ne vom simţi rrai bine ca în primitoarea casă a prietenului 
sâa M. Rauf Alanyali, literat şi, pină nu demult, industriaș 
cü baftă în afaceri, Parcă pentru a ne convinge ca nu aruncă 
vorbe în vint, di Tahir ne arată spre piăcuta de armi 
piasată în dreapta volanului: pe ea e consemnat faptul că 
automobilul i-a fost dăruit anume de prietenul său, care me 
va găzdui și pe noi acolo, la 40 km. de Istambul, in orașu 
Kumbogaz, exact pe țărmul Mării Marmara, a e: 

Ajunși la destinație, sintem impresionați de capi pi 
cam de proporțiile unul bloc chișinăuian stiruscioviste cu 
două scări.Curte cu havuz, grădină cu statui, flori, a bo i 
exotici şi pergole, despărțite de undele Mării Marmara doa: 
de vreo 3-4 metri de piaja cu nisip auriu. OO s 
b Afiâm că, la acei moment, in puțin spus instărita casă a 
domnului Alanyali găzduiesc, impreună c familiile fin tea 
opt persoane), un literat turc din lugoslavia şi un co! ni ozto 
şı interpret de muzică popular din Istambul. Stāpinu! on 
in stare să-şi asigure musafirii cu de toate și pe timp ceva 
mai ind at. Aa 
gre pean urmelor, nu in fiecare zi poti dialoga cu m 
literat şi milionar (în dolari) sau miliardar (in lire ture st 
mai ales cind domnia sa este predispus de a-ti râsnuno 
intrebări. 
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— Stimate domnule M. Rauf Alanyali, unealta de care ne 
folosim pentru fixarea discuţiei noastre îmi sugerează ad hoc 
și intrebarea de debut: cind v-aţi imprimat primele cuvinte 
pe o bandă magnetică şi ce sentimente aţi încercat la auzul 
lor? 

— A fost demult, foatre demult, prin anul 1948 cind, 
probabil, dumneata incă nu erai născut. 

— Cam aşa ceva... Mai aveam de așteptat citeva luni... 

— Evident, la început m-am mirat ca de un miracol, 
nevenindu-mi să cred că banda magnetică reproduce anume 
vocea mea. Ceea ce auzeam imi părea a fi neasemănător 
articulaţiilor mele vocale. În schimb, rudele, prietenii, 
cunoscutii găsiră că vocea mea filtrată prin microfon, pe care 
o reproducea aparatul de radio, era mult mai sonoră, mai 
timbrată și, deci, mai plăcută auzului lor... pretenţios. Încă 
de prin anii cincizeci mi se propusese să mi se facă un disc 
cu un recital de poezie în propria mea interpretare, numai că 
eu, oarecum provincial, din fragedă tinerețe mă conduceam 
de principiul de a nu ceda şi de a nu pierde ceea ce e numai 
și numai al meu. Astfel, atunci, superstițios precum eram, mi 
se părea că mi-aș fi putut pierde propria voce, cedind-o altora. 
Abia peste ani aveam să înţeleg că am comis o greşeală, căci 
astăzi, asemeni mie, mi-e bătrină şi vocea. Şi aş fi fost 
oarecum curios şi, poate, înduioşat să aud ecourile tinere! 
mele rostiri. , 

Acum doi ani, insă, am plătit o sumă de bani une: case 
de imprimări, ca să-mi lanseze un disc de autor. Si tot eu 
am renunţat la această tentativă, dindu-mi seama că vocea 
mea de acum, surdina ei veștedă este departe de a putea trezi 
in sufletul ascultătorilor vibrații emotive. 

— Pină la ce moment puteţi ajunge cu reconstituirea 
amintirilor? Sau, pe care aţi dori s-o reconstituiți? 

— Fireşte, am avut senzaţii conştiente încă pe la trei ani, 
dar adevătata revelaţie că eu exist, că trăiesc, în raport cu 
altceva, ce mi se părea nemișcat, neînsuflețit, o am cam din 
primele luni de instruire în şcoala primară. Poate să vi se 
pară incredibil, însă eu încă de la acei ani puţini — locuiam 
la Bogaz, pe o culme ce se numea Dealul galben — deci, încă 
de pe atunci îmi explicam şi îmi impuneam cu claritate dorința 
de a avea o casă pe creasta dealului și un venit anual de 150 
de lire, ca să-mi pot asigura o situaţie propice scrisului. Din 
acest motiv, cred, de cum am terminat liceul, n-am mai stat 
pe ginduri, ca să mă decid asupra căii de viitor: m-am angajat 
imediat în aria jurnalisticii. Ce-i drept, visu-mi financiar, ca 
să-i zic aşa, nu mi se împlinea şi gata! Nu primeam pe lună 
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jinduitele încă în copilărie 150 de lire, ci doar vreo 60... Dar 
luînd în consideraţie faptul că mă căsătorisem devreme detot, 
că nu mai eram singur, a trebuit să înțeleg că, deocamdată, 
jurnalistica nu-mi poate asigura întreţinerea familiei şi trebuie 
să-mi caut un loc de muncă poate că nu atit de pe plac, dar 
convenabil din motivul amintit deja. Şi, aproape ca în basm, 
în decurs de pairu ani am ajuns un om destul de înstărit, 
ba, se poate spune, un om bogat. Am investit bani cu dobindă 
bună, am ajuns industriaș... 

„peste ani, venitul meu depă 
cindva, însă sufletul cerea 
pere, parcă, vina 
al abandonat... Sau 
cursul a patru decenii eu n-am încetat să scriu 
ză Si-apoi, mi-a ajutat şi Allah: autorităţile 
oraşului Kumbogaz mi-au închis uzina şi mi-au «dăruit» 

intreaga durată a zilelor pentru creaţie (ride). 

— Ce produceați la uzină, dacă nu e secret, căci, probabil, 
nu produceaţi armament... 

— Nu, eram un producător destul de paşnic, uzina mea 
dind armatură penrtu piesele din beton menite construcţiei 
de locuinţe 

— Şi chiar așa, brusc, v-aţi decis s-o rupeţi cu industria, 
cu businessul? 

— Da de unde? Am mai făcut o tentativă de a răminea 
în sfera capitalului activ. Dar, iarăși Allah m-a ajutat, şi a 
avut de cîştigat poezia. lată, cînd o să mergeţi spre Istambul, 
la periferiile Kumbogazului veţi vedea că se demontează o 
mare întreprindere industrială. E a doua mea uzină, ca şi 
prima — fosta... 

— Îmi vorbiti oarecum fără emoții, de parcă nu aţi regreta 
destinul întreprinderilor d-voastră... 

— Ca un suflu divin, poezia atenuează neplăcerile lumeşti. 
Şi-apoi, la cei peste şaptezeci şi cinci de ani ai mei, ar fi un 
lucru copilăresc să pierzi timpul cu regretele... 

— Ceva mai înainte vorbeam de întiia-vă amintire. Acum 
vă rog să vă amintiţi de prima d-voastră poezie. 

— În Turcia anilor treizeci, ce se desprindea cu greu din 
chingile fanatismului şi ale dogmatismului, o poezie putea 
să-ţi aducă şi necazuri. Cel puţin, în ceea ce mă priveşte pe 
mine, copilul din clasa a cincea care am fost. Unui pedagog 
i se păruse că îi dădusem lumii mele şcolare o poezie de 
dragoste, pentru care motiv mi-a scăzut nota generală, lucru 
resimțit de mine pe parcursul celorlalte două nivele de învăţă- 


mirt 
munt, 
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şea de mii de ori suma 
ic eva, dorind 


— Amicul d-voastră, di Tanir Kutsi Makal, ne-a informa! 
că sinteti un poet foarte cunoscut. Ce inseamnă să fii scriitor 
popular în Turcia? 

— Socot că sistemul nostru social-politic este favorabil 
afirmării omului de creaţie, inclusiv a scriitorului. Sub diverse 
forme, statul susține cetățeanul ce se consacră artei. 

Sincer vorbind, din generaţia mea au rămas foarte putini 
scriitori activi şi, chiar de sînt printre ei, trebuie să recunosc 
că mă simt oarecum în marginile vieţii literare la zi. Vin colegi 
mai tineri, îşi impun cărţile, îşi cresc un nume... Aşa că n-o 
să mă supăr dacă în întrebare veti atenua calificativul de 
«foarte cunoscut». 

— Duceti o existenţă interesantă, ați cunoscut personalită- 
ți marcante ale vieții publice turce. De care din ele vă face 
plăcerea să vă amintiţi în mod special? 

— Viaţa mea s-a intersectat cu vietile multor potentati ai 
lumii noastre. Printre ei am it şi destui oameni cu calităii 
remarcabile, caritabili, înte tori, neegoişti, Ba chiar, cu 
cuvenită modestie vorbind, i-am ajutat pe unii lideri ai Turciei 
să fie mai bine cunoscuţi în lume, să aibă relaţii fructuoasi 
cu omologii lor din alte ţări. Trebuie să recunoastem câ 
generația născută la stfirşitul secolului XIX şi care a dăinuit 
pină în anii douăzeci-treizeci ai secolului nostru nu i-a da! 
Turciei nici o figură marcantă. Liderii din perioada respectivă 
gindeau şi doreau cam ceea ce gindea şi dorea impăratul 
roman Neron. Erau de teapa unui Hitler sau Mussolini. Abia 
generația noastră a dat personalităţi cu adevărat contem 
porane prin viziune şi fapte, care au activat pentru 
democratizarea şi modernizarea statului turc, care au con 
tribuit la fondarea Organizaţiei Naţiunilor Unite. 

— Ce ar putea spune un om foarte bine plasat în ierarhia 
materialistă a societăţii despre existenta unui om de artă? 

— Viata scriitorului este sau ar trebui să fie un exemplu 
de jertfire şi dăruire altora. Chiar unii confraţi de-ai noştri 
care, se intimplă, trăiesc în sărăcie, prin scrisul lor dăruiesc 
compatriotilor lor satisfacția întilnirii cu arta, cu sublimul, 
De nu ar fi fost să fie așa, astăzi cărţile şi revistele apăreau 
cu filele albe, pustii şi amenințătoare prin muțenia lor; 
ecranele televizoarelor ar fi cenușii, fără imagini. Cel mai 
evident criteriu de care se conduc adevărații creatori este cel 
de a dărui, nu cel de a se căpătui. Ei se mulțumesc doar cu 
dragostea pe care le-o arată poporul care, cu regret, uneori 
nu este în stare să le ofere ceva mai mult și, firește, mai 
consistent şi mai priitor existenței. Au fost uitati sultani, 
impăraţi cindva vestiți, dar au rămas in memoria popoarelor 
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poeţii sărmani, ca nişte adevăraţi profeţi, ca nişte adevăraţi 
suverani ai sufletelor. 

— Aseară, ne povesteaţi o parabolă cu un poet ca și cum 
implicat indirect în politică şi v-aş ruga s-o reproduceţi din 
nou. 

— Poetul este cel care poate să influenţeze la modul 
suprem conștiința omului, deprinzîndu-l pe-âcesta arta con- 
templăru și autointremării. Poetul dăruieşte cinturi nu pentru 
adormirea, ci pentru deşteptarea poporului său. Şi unul din 
aceste cinturi Poetul le-a scris despre tragica intervenţie a 
armatelor turce în Yemen. Poetul se întreba cu mirare de ce 
mor atitea şi atitea oameni în acel pustiu, unde mormintele 
mişcătoare ale dunelor de nisip leagănă spinii vegetației sără- 
căcioase, spinii care nu au printre ei nici o petală, nici o 
floare. Nu zadarnic, zicea Poetul, voi luptaţi aici — vede-se, 
este totuşi ceva aici, unde două ţări lasă să curgă din 
abundență sîngele fiilor lor... 

Peste am, naiva, poate, constatare apriorică a poetului s-a 
confirmat prin descoperirea unor mari zăcăminte de petrol 
extrase de pe locurile crîncenelor lupte de cindva. 

— Afi învâţat ceva bun de la unii duşmani ai d-voastră? 

— Poziția mea de viaţă e următoarea: trebuie să faci altora 
bine, să-i ajuţi. lar experienţa mea de viaţă m-a convins că, 
la timpuri grele, nu totdeauna îţi vin în preajmă, ca să te 
susțină, cei care au beneficiat de afecțiunea şi generozitatea 
ta, ci, din contra, te ajută cu ce pot oameni aproape străini, 
pe unii dintre care se întimplă să-i vezi pentru prima oară. 
Cît mă priveşte, am ajuns aici unde mă aflu, pe minunatul 
jărm al Mării Marmara, în urma unor împrejurări ostile. Ce-i 
drept, am avut norocul ca în urma unei înfrângeri să ies... 
învingător. Locuiam într-un orăşel din centrul Turciei, însă 
un prieten de cindva, ajuns prin tertipuri politice într-un post 
important, a făcut tot posibilul ca să mă dezmoştenească, 
lăsindu-mă fără locuinţa care îmi aparținea. Dar, precum am 
spus, eşecul mi-a fost provizoriu... S-a dovedit a fi valabil și 
pentru mine principiul conform căruia ostilitatea altora faţă 
de tine te mobilizează, îţi fortifică voinţa, te face mai 
întreprinzător şi mai dornic de victorie, fie aceasta şi ca o 
revanșă indirectă asupra răuvoitorului tău. 

— Ati vorbit de binefacere și chiar o practicaţi: În casa 
d-voastră găzduiţi mulţi artişti tineri... 

— În viata mea nu am aşteptat ajutor din partea statului, 
din partea oficialităților şi, chiar cind mi s-au propus anumite 
inlesriri, le-am refuzat cu amabilitate, simțindu-mă în stare 
să-mi asigur prin propria-mi muncă cele dorite. Cunosc foarte 
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mulți oameni situaţi în posturi solide, însă nu le deschid uşa 
oficială, ci, dacă e cazul, ne întilnim numai și numai în mod 
dezinteresat. Din contra, un pic nemodest vorbind, mai curind 
apelează ei la serviciile mele. Ceea ce facem prin generozitate 
Şi caritate ne trebuie atit nouă, ca persoane particulare, cit 
şi întregului popor turc. Binefacerea pe care sint în stare s-o 
făptuiesc îmi dă certitudinea aflării mele neintimplătoare pe 
acest pămînt, 

— Statul turc acordă anumite burse pentru concetătenii 
d-voastră aflaţi în alte ţări. E vorba de un program mo 
— Da, de mulţi ani a fost elaborat un sistem de invita 
a compatrioţilor noştri aflati peste hotare, compatrioți sei 
in primul rind, dau dovadă de certe aptitudini într-un 

domeniu sau altul de activitate umană, 

- Mulţi poeți nu-şi ascund ostilitatea faţă de mașinismul, 
fată de tehnicismul timpului prezeni şi al celui care vine. 
Sinteţi sau nu printre ei? 

— NB doar r porfi « au înteles pericolul suprat 


a e în been] — > area 
spiriiuală, sufletească. Poate că e destul de apei 
vreau să spun, însă, după părerea m 
hotarelor rigide şi suspici oase 
pentru firescul existenţei omeneşti ş 
constringerii maniacale. 

— Graţie desferecării de hotare ne atlâm și noi aici, in 
casa d-voastră, unde ne găzduiţi cu atita amabilitate. Vă 
multumim. 


Ca un semn de dragoste, 
o ironie bine temperată 
(Mircea NEDELCIU) 


Mircea Nedelciu, în anul 1976, cînd apârea 
a «Dicționarului de lit iră română contem- 
iui Marian Popa, tu incă nu erai un potential 
ia un loc pe pagina 379 a lucrării respective, intre 
nd ordir alfabet ică — Damian Necula şi Bujor 
i. Ce face: i la acea vreme? 
| naţional de turism. Cel puţin, una 
dintre cărţile, pe care aveam să le editez mai tirziu, o 
scrisesem, e vorba de «Aventuri într-o curte interioară» şi 
Deci, scriam, nu mă hotărisem să dau la i tipar 
ind că nu trec printr-un moment prielnic 
ideauna am ținut să public unde, i de ce în funcție 
xte. Într-un fel, în m să debuiez 
căci cartea me nă la 


er; am p ONSI 


Te 
de nişte c 
inainte de 
In rest, p 


3 


agita des 
in 1981, cred. 

— Alături de cine sau impreună cu cine iţi vezi conturat 
destinul de genera afie Şi de prezenţă în literatură? 

— La inceputurile noastre, am avut un gust al experienţei 
colective în literatură. Încă din Universitate, ne convocase 
asa-numitul cenaclu «Junimea» care mai tirziu avea să dea 
un număr destul de mare de prozatori din generația mea, 
unii dintre care au apărut in ante ologia «Desant — 83”, lansată 
de editura »Cartea românească”, şi ea confirmind acel gust 
de inceput al prezenţei impreună, nu atit printr-un manifest 
sau o teorie, cit printr-un limbaj comun, printr-o atitudine 
fată de text, fată de experienţa literară, față de curentele 
existente mai ales în literatura franceză. Dar nu a existat 
doar un comportament comun, ci şi unele lucrări colective, 
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precum ar fi un roman scris la acest cenaclu «Junimea», 
roman ce are doisprezece sau ireisprezece autori. 
Care roman? A apărut? 
— Romanul încă nu s-a publicat. Se numeşte «Autobuzul 


— După ce ați «absolvit» cenaclul, ați rey ăzut plana 


— Incă nu, însă experienta cu «Auic 


arăteri» 
St una du i 


ilte biletele, şi 
— Şi după acea exp 
cărti scrise de unul sin 
drept seful «școlii textualis 
tinâr ajuns...șet? 
— Era la mijloc o neînțelegere. Sigur, era o neînțelegere. 
Grupul care a funcţionat înainte de a deveni noi scriitori 
publicaţi nu avea obsesia ierarhizărilor și a situării unor 
prozatori înaintea aliora în funcţie de nu ştiu ce criterii. În 
schimb, peisajul literar în care ne aflam funcţiona în felul 
ăsta. Şi astăzi se pot observa sechele de la această necesitate 
de a ierarhiza, de a numi pe unul mai mare decit altul — se 
procedează cam tot aşa. 

Să fie o «apucătură» specific românească? 

Naiba ştie. Am avut ocazia s-o văd şi în altă parte. Dar 
că nu este atît românească, ci ţinea de sistemul social 
> ne aflam. Acel sistem era foarte ierarhizat şi confuzia 
intre o funcţie in Uniunea Scriitorilor, de exemplu, şi valoarea 
rară intrinsecă se făcea şi continuă să se facă, ba chiar 
licul are ia un moment dat această necesitate. Mi-amintesc 

am fost întrebat odată: «Cum adică, Dinescu e mai mare 

ca ec) cum l-aţi pus pe el preşedinte?» 
Deci, mie mi s-a părut sigur o neînțelegere 
ceam eu şi colegii mei şi felul în care era pri 


vă, ajuns la primele 
ircea Nedelciu este declarat 
te» româneşti. Cum se simte un 


criticată literatura noastră. Există în textele mele dir 


ar O uşoară revoltă împotriva criticii, 
estui decalaj dintre posibilitz 

posibilă în anumite gru i a 
se poate supune unei asemenea analize mai ales în timpul 


vieţii autorului. Aşa că, uneori, m-am revoltat împotriva 
felului cum se face critică, poate şi din motivul că eu am 
studiat cu atenţie metodele criticii literare, — pînă la urmă, 
asta s-a materializat într-o prefață la romanul «Tratament 
fabulatoriu», apărut în 1986, în care, de fapt, la origine era 
o evaluare a şanselor criticii de a înţelege literatura. Trec în 
revistă și metodele de critică psihianalitică, şi metode din 
cele noi — critica sociologică, mă rog, care se practica la 
nivelul anilor 60—70, să zicem, mai degrabă în literatura 
universală decit la noi. 

— Şi totusi dă-mi citeva nume de colegi. Oricum, discutâm 
pentru un cititor puțin avizat în «optzecism». 

— A, da! Deci începuturile fuseseră într-adevăr legate de 
generaţie. Mie mi se pare că am intrat deja într-o perioadă 
cind contează foarte mult personalitatea și existenţa 
individuală a fiecărui creator. Dar nu voi uita niciodată că a 
fost destul de important existența acelui grup. Şi din 
prozatorii «Desantului — 83» sau ai cenaclului «Junimea» 
sint foarte multi care au însemnat ceva pentru mine. Încă din 
anii facultății, 69—73, i-am cunoscut pe prozatorii Gheorghe 
Crăciun care, actualmente, e la Braşov, pe Gheorghe lova 
care a debutat, de fapt, cu o carte proprie abia anul trecut, 
pe Gheorghe Ene care urmează încă a fi descoperit de cititori. 
Tot în facultate l-am cunoscut pe Sorin Preda, pe Constantin 
Stan. Mai tirziu, cînd continuam să vin la cenaclu, — căci 
cenaclul se ținea la Universitatea cu profesorul Ovid Crohmă- 
Iniceanu, — am cunoscut şi poeţi care mai apoi aveau să se 
separe, plecind la «Cenaclul de luni» al lui Nicolae Manolescu. 
Însă eu anume acolo i-am cunoscut pe Cărtărescu, laru, 
Coşovei, iar ca prozatori — pe Nicolae Iliescu, George 
Cuşnarenco, Hanibal Stănciulescu, Cristian Teodorescu. Dar 
nu ar trebui să mă pui să-i enumăr, căci pot să uit pe cuneva. 
Mai trebuiesc amintiţi Emil Paraschivoiu, Bedros 
Horasangean pe care l-am cunoscut foarte tirziu, căci el n-a 
făcut o facultate literară, ci ceva construcţie. 

— Sfintul evanghelist Matei ne povâţuiște: «Să iubeşti 
aproapele tău ca pe tine însuți». Cum și cit se iubește pe sine 
Mircea Nedelciu? Te întreb, ca să înțeleagă aproapele tău 
pe cit poate conta. 

— N-ar trebui să conteze pe foarte muit aproapele lui. 
Căci eu, ca structură, sînt, probabil, un cinic, dar un cinic 
bine temperat, şi o ironie bine simțită trebuie să fie gustată 
de aproapele meu ca un semn de dragoste. 

— «La început se deschid ochii, urechile și se închide 
gura», aceasta e prima frază din «Femeia în roşu», roman 
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pe care tu, prozator profesionist, l-ai scris împreună cu doi 
eseisti, Adriana Babeti și Mircea Mihaâies, şi care a fost 
calificat ca una din cele mai bune cârti apărute în România 
după război sau, precum menționa Martin Adams Mooreville 
in «The New York Literary Journal» (citise romanul pe cind 
acesta se afla încă în manuscris): «Aveam în fata mea o 
mostră tipică de roman european. Dezhipat, erudit, de o 
deschidere spre politic care l-ar fi făcut să pălească de invidie 
pe Kundera, şi cu o amplitudine a viziunii ce dovedeste o 
bună frecventare a liniei Musil—Broch-—'Thomas Mann, 
romanul celor trei români va fi o surpriză editorială de 
proporții». Deci, cărui dintre cei trei româr aparține prima 
frază din «Femeia în rosu»? m 
— Un fel de jurämint secret al romanului ästa ne 
iică să ne asumăm îndi zitie şi în 
Romanul apar i niciodată 
i nu vor putea să descopere singuri care propozitie cui 
analize de stil ar face, 


Misterul unei «deghizări» atît de bine organizate îl făcu 


Je același lector american să mai precizeze următoarele: 
e1 autori, dar era aproape imposibil 
dis ilisticã. Un control perfeci 


) adecvare neobisnuită a stilului la continut...» 


Pe de altă parte; experienţa scrierii acestui r 


n 
tret a fost foarte plăcută peniru noi, a fost o sa €.: 
Romanul, poate că știi a 


şitli, a fost terminat in anul 1986 ṣi nu a 
să apară, deşi a ajuns de mai multe ori şi la «Editura 
militară» cu care aveam un contract, şi la Editura «Cartea 
românească». Am avut citeva discuţii cu cenzorii de la Con- 
siliul culturii, în una din ele declarindu-i adiunctuiui care se 
ocupa de edituri că plăcerea pe care am incercat-o eu la 
crea acestul roman nu mi-o poate lua nimeni şi că putin 
mi pasă dacă îl publică sau nu, dar este o dorință a mea de 

1 face o plăcere lui dacă îl citeşte. Deci, piăcerea scrierii 
«Femeii în roşu» a fost de o intensitate rar intiinită, încît la 
un moment dat chiar în mintea noastră s-au contopit 
propoziţiile şi ne-am asumat fiecare partea celuilalt. 

— Dacă nu e unica, e una din extrem de puținele 
>periențe de atare fel în literatura română... 3 

— Au mai fost nişte tentative, dar m tipul acestei cărti. 
Este cunoscută o încercare de-a lui Călinescu de a face un 

man scris de cititori. Nu mai tin minte in care gazetă 
i rațiune pe care 


rbelică e 
And să continue 
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ce făcuseră ceilalți pe o structură de roman politist. În alte 
literaturi, însă, metoda e cunoscută şi fructificată. 

— Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieș 
mai au intenţia de a se întruni și pentru dezvoltarea în comun 
a altor subiecte? 

— Da, da. Motorul acestei «troice» literare este Adriana 
Babeţi care ţine foarte mult să ne convingă să reluăm 
experiența. Avem chiar două teme la care ne gindim, una ar 
fi să se materializeze tot aşa într-un roman inspirat dintr-un 
caz real, original. E vorba de un scriitor născut la Timișoara. 
In 1939 publicase un roman care se numea «Pas vita. El 
fiind ovreu ungur din Timişoara, făcea prin titlu referinţă la 
teoria fascistă a spaţiului vital, În 1940 scriitorul se înrolează 
in Rezistența antifascistă franceză ca peste un an să dispară 
fără urmă şi traseul acestui personaj ar putea să devină o 
temă de roman pentru noi trei, mai ales că Timisoara este 
oraşul în care a fost scris şi «Femeia în roşu». A doua temă 
e ceva mai complicată. Atunci cind m-am documentat la 
«Femeia în roșu» am descoperit că prin anii 
secolului nostru unul dintre cei mai temuti pirați ai Oceanului 
Indian era un român, lonel Andreiescu, născut în 1585 la 
Bucureşti. 

— De-a dreptul senzațional! 

— Fireşte. Plus senzationalul romanului din care după 
aceea facem fabulaţie post-modernă. 

— Şi pe cind convocați triumviratul? 

— Acum nu avem timp să ne întilnim. Mihăieş e în 
America, eu stau de un an şi jumătate în i 


ta, Adriana 
Babeţi e la Timişoara. Probabil că luna aia de scris un roman, 
cum am făcut «Femeia în roşu» în 20 de zile, o găsim cindva. 

— Ai alergat vreodată după doi iepuri? 

— Cred că mai alerg şi acum. Sint un individ care ia 
decizia şi nu exclude o variantă pină cînd nu a verificat-o 
Dar cred că luarea deciziei este un lucru foarte important 
pentru existenţa de toate zilele cît şi pentru scrierea unui 
text. Dar, nu am ce face, ca structură sint un nehotărit. 

— Dar, dacă reușeşte să iasă din nehotărire, in ce măsură 
poate un scriitor să-și influențeze destinul, să şi-l «corecteze» 
odată cu inaintarea in virstă şi înțelepciune? 

— Nu, nu-mi place cuvîntul «destin» aici... Însă imaginea 
pe care o lasă contemporanilor poate fi controlată de scrutor 
Sigur, există un cabotinism înnăscut al fiecărui scriitor, as 
zice, deoarece a scrie, ați exhiba trăirile are legătură cu 
exhibitionismul, deci cu cabotinismul. Scriitorii, în general, 
Sint obsedati de propria imagine, îi interesează in ce fel sint 
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văzuţi. De acolo provine şi acea necesitate de a ierarhiza de 
care vorbisem. Plăcerea scrisului care este baza plăcerii lecturii 
după aceea nu cred că poate fi controlată. Nu decizi tu cind 
iți face plăcerea să scrii şi dacă iţi iese sau nu-ţi iese. 

— Parcă nu mai este ideologie dictată de sus, parcă e ceva 
1 puțină cenzură. Dar cum crezi, mai dăinuie vreun fel de 
conformism literar şi intelectual? 

— Da, există conf 
apărut la începutul 
Un fel de contormis 
de cenzură 
prin simplul faj i se 
valoare. De aici apare un confor 
conformism al temelor. Au fost 2 
i å atunci, chipurile, nu puteau fi atacate, desi orice te 
ataci în funcţia ta de scriitor şi nu de conjunctură. Şi, chiar 
cînd este la modă, nu tuturor le iese. Deci, o temă de 
conformism a fost şi această aliniere la o anumită tematică 
post-comunistă. După aceea există — şi asta va fi din ce in 
ce mai învederat — un conformism față de piaţă, mai ales 
tunci cînd literatul îşi propune să trăiască din scris sau să 
cistige bani, cum, probabil, se va întimpla şi în Moldova, cum 
s-a intimplat sigur în România. Mulţi scriitori au devenit 
editori Sau şi-au creat edituri proprii sau au intrat într-un 
circuit de producţie de carte, unde legile pietei economice sînt 
mult mai diferite de cele ale iiteraturii. Şi, cum se intrevede 
o moarte a literaturii de tiraj confidențial (fiindcă nu văd 
eciturile care ar vrea să piardă la o carte din simplul motiv 
că ea e bună din punct de vedere artistic, cu toate că vor 

ca Şi âștea, mecenaţii), dintr-o dată va apărea o 
are a scrisului pentru necesităţile pieței care nu va 
nacar bani mite literatură, Există şi tipul ăsta de 
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— Acum, cind «a-i trecut» în mindurile cititorilor, te-as ruga 
să te referi anume la ei, ia cititori, 

— Da, evoluează şi gustul cititorului, se transformă 
atitudinea publicului față de literatură, în dependenţă. ŞI 
datorită societăţii de consum. Cred că se va reciştiga 
dimensiunea lecturii şi a lecturii încete mai ales, ca o formulă 
de apărare conira agresiunii televiziunii faţă de fiinta umană, 
conira acestor metode de comunicare rapidă şı globală. 
Literatura va deveni un refugiu psihic al individului împotriva 
avalanşei de informaţii şi publicitate. Dar, deocamdată, în 
hteratură nu se pune o atare problemă sau incă nu au apărut 
autorii care s-o facă. 

— Oare în literatură viitorul ne mai poate oferi surprize de 
noutate, originalitate? Dar de profunzime sau de inăltime de nivel? 

— Da, sigur că da, domeniul ține de infinit. 

— Probabil, nu e râu ca literatul să iasă din strimtoarea 
profesiunii sale. Dar, în egaiă măsură, nici nu e obligatorie o 
atare «evadare». Tu cum ești, dragă Mircea Nedelciu, 
totalmente printre cuvinte sau mai incerci şi alte preocupări 
care sint ceva mai mult decit hobby? 

— În general, de multă vreme îndeletnicirea scriitorului nu 
mai poate fi separată de alte domenii și eu am crezut de la 
inceput că literatura se practică din ce în ce mai deschis spre 
alte arte, spre actiunea socială, spre sociologie, spre manipularea 
maselor: Sint procedee de contact intre personalitate şi un public 
numeros de care se folosește şi politicianul, și Îteratul, şi omul 
de ştiinţă şi amestecul obiectivelor. de atins prin text duce la o 
evoluție a procedeelor literare. 

— Din cite am sesizat in unul din răspunsurile tale 
anterioare, ai putea admite că, astăzi, scepticismul temperat 
se impune ca temei existenţial al scriitorului atacat, direci sau 
implicit, de brutalitatea societăţii... l 

— Scriitorul e obligat să fie un sceptic. Scriitorul entuziast, 
cred eu, are puţine şanse de a da lucrări de valoare. 

— Dar «entuziaștii» de ieri? 33 

— Dacă intre timp nu au devenit inţelepţi ṣi sceptici, pro- 
babil că au renunțat la literatură. Orice entuziasm nu poate 
dura mult şi produce, de obicei, naivități întristătoare. 

— Împărtășești părerea unora că deja destul de multe 
cuvinte şi-au pierdut din plinătatea ințelesului originar, fiind 
atinse de corozivitatea banalității? 

— Nu. Eu cred că, de fapt, cuvintele au o viaţă destul de 
accidentată. Toate cuvintele au viaţa lor, o evoluţie uneori 
surprinzătoare, alteori normală, previzibilă şi nu cred că un 
cuvînt trebuie să-şi păstreze tot timpul unitatea de sens printr- 
un anume moment de referință, pe care l-am luai noi. Mi se 
pare chiar necesar să fie aşa şi e foarte productiv pentru 
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literatură. Evoluţia cuvintelor produce sens. Şi eu sint un 
indrăgosti! de etimologii și chiar de elementele dialectale. de 
argou, de jargoanele profesionale. Există o continuă transfor- 
mare semantică a unui cuvint — adaos de sens, minus de sens 
care condiționează viaja lui în societate, în spaţiul lingvistic 
in care e folosit. Şi, dacă discutăm aici, la Chişinău, sint de 
reținut foarte multe lucruri care mie îmi fac plăcerea să le 
observ — felul cum a evoluat un cuvint, cum, s-a transformat 
sau cum şi-a păstrat o altă identitate semnatică intr-un context 
social diferit. Deci, putem face arheologie lingvistică, dacă 
vrei, şi să intelegem ce s-a întimplat cu societatea care a evoluat 
într-un fel sau altfel. 

— Cineva imi spunea că, să vezi, în expresia «țițoasa mea 
și lăptoasa mea de limbă maternă» Nichita Stănescu mai că 
ar ajunge la necuviință. Te deranjează şi pe tine această 
sintagmă? 

— Nu, nu, dimpotrivă, mie mi se pare că literaiul este 
obligat să violenteze cuvintele şi să nu regrete ceea ce simte 
el că-se poate-adăuga. De fapt, în literatură şi în speciál în 
poezia de felul cum o practica Nichita, aproape fiecare cuvint 
e folosit impropriu, dar un impropriu controlat, care duce la 
crearea de sensuri noi. k 

— Faptul cå pină nu demult ai trecut printr-o crudă 
suferință mă face să intreb. dacă ai fost vreodată de compă- 
timit, dacă ai vrut să fii compătimit, dacă te-au compâtimit. 

— N-am vrut să fiu niciodată compătimit, ba chiar am o 
reacție violentă de refuz atunci cînd sint compătimii şi asta se 
explică, probabil, prin orgoliu. Nu cred că au fost motive să 
fiu compătimit pur şi simplu. Oricite probleme am avut, de 
ordin personal sau datorate unor conjuncturi sociale sau unei 
intimplări a vieţii mele, am preferat să elimin oricum dimen- 
Siunea asta a compătimirii. Sint, totuşi, un realist. 

— Nu cred så nu doresti să devii un om bogat. Dar vezi 
și posibilitatea contopirii doleanţei cu realitatea? 

— Te referi la bogăţia pecuniară... 

— La cea pe care o crezi tu... 

— . Sau şi la bogăţiile spiritului? 

— Ài putea să le uneşti. 

— Un volum de al meu se numeşte «Amendament la in- 
Stinctul proprietăţii» şi el are un motto din Călinescu în care 
se vorbeşte despre posesiunea 'vulgară, simplă, iar in con- 
iraparte apare ambitia de a avea lumea în posesie, ceea ce 
este, de fapt, o neînțelegere a lumii. Cit mă priveşte, cred că 
po! să fiu un om bogat. 

— În autografe si dedicatii cauţi să fii original? Eşti? Sau 

-ti prea bati capul cu ceea ce pui pe paginile de gardă ale 

irților taie? 


— Sint neglijent. Am perioade in care inventez pagini de 
autografe şi alie perioade in care sint intr-un fel de adormire 
şi dau dedicaţia convenţională, citită şi răscitită, probabil, pe 
ahe cărţi chiar de omul care a primit-o de la mine. O vreme, 
versuri de astea 
cam în felul in care am a făcut în «Efectul 


toate dedicajitie intr-un fel de 


sibilități sau la 
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— Bucuria n u că e necesară, ci elite A învă ițată 


a ar fi potrivite 


ie, anume «Si ieri 


Cumpăniri despre libertate 
ca un dat in numele divinității 


(George ȚĂRNEA) 


In vreme ce poetul George 'Țărnea se întreținea 
conversaţie amicală cu Mihai Cimpoi, Arcadie Suceveanu si 
Serafim Belicov, găsii un moment potrivit ca să deschid cu 
discreţie un dicționar de literatură romană din care aflai că, 
in tinereţile sale, colegul meu bucureştean a făcut studii la 
facultatea de filosofie şi mi-am zis: ţi se oferă şansa de a 
schimba niţel atmosfera zilelor de la urmă, în care toti, m 
particular sau la hurtă, se avîntă în discutii filosofice, politic 
si economice, investind în atare îndeletniciri risipă de en- 
tuziasm și pricepere amatoristă, — de, ca oamenii nesiguri 
pe evoluţia materiilor inalte. Hai, mi-am mai zis, să-l 

e una, de alta pe unul din acei care şi-au luat îm părtz 5 
intru știință in aulele zeului Hermes Trismegistas. Şi, după 
rugămintea de rigoare de a accepta dialogul, îl pun pe colegul 
meu bucureștean in faţa primei intrebări, — cea despre una 
din noțiunile fundamentale ale existenţei şi filosofiei umane. 

— Dragă George Țărnea, astăzi se vorbeşte, se tot 
vorbeşte despre libertate, însă, evident, rar cine face acest 
lucru la modul superior, filosofic, întru determinarea 
posame omului de a actiona într-o manieră personală, 

:utonomă, fără a fi supus la vreo fatalitate sau la vreun 
determinism psihologic sau social. Ce crezi tu despre situaţia 
asta confuză? 

—  Vebicularea libertăţii în spaţiul profan mi se pare o 
mpietate. 

Profan, adică şi social? 

— Da. Socot că toate nenorocirile secolului douăzeci se 
ag tocmai de la principiul fals că omul este liber. Marea 

eşeală constă tocmai in această antidogmă. 


Ar fi de înţeles că nu te socoti un om liber? 


— Nu mă socot. Cum să mă socot liber, cind aparţin 
pămîntului, cînd în jurul meu există o atracţie care mă leagă 
de acest pămint şi n-o să pot evada niciodată în Cosmos decit 
prin metafizică? Singura şansă de a evada este rapoiarea mea 
la Dumnezeu. Deci raportindu-mă la Dumnezeu eu recunosc 
implicit că sînt supusul Său. Atunci îmi ingădui să cred că 
omul ar fi mult mai aproape de natura sa divină dacă ar 
accepta această dogmă. Ca supus al lui Dumnezeu s-ar 
întoarce către sine şi ar descoperi din nou dependenta sa de 


Cel Suprem în acest sfirşit de veac şi sfîrşit de mileniu care 
i 1 punct nodal în demersul său istoric pămiîntean. Eu 


i că atunci omul ar reciştiga ceva din Harul său inițial pe 
> l-a pierdut prin păcătoşenic, prin trufie, prin tot felul 
intimplări care țin numai de spaţiul terestru. 

- referi la ipostaza ideală a libertății, pe cind omul 
se zbate de a fi liber şi în conditionatul sâu spațiu cotidian... 
; să ne referim şi la acest spatiu. Eu cred că am 

iberi dacă am înţelege neliberiatea noastră faţă 
u. În consecință, şi demersul nostru zilnic s-ar 
> limite cunoscute nouă, pentru că am accepta 
„le-am şti şi nu ne-am izbi cu capui de ele, nu 


am face răut A să ! 
Căci ce este altceva comunismul decit o înce 


damentaie peniru bunul creştin, care este «Dogmatica» 
Sfintului loan Damaschin? Ei bine, la acest sfirşit de secol 
toată lumea acuză marxismul şi nimeni nu-l acuză pe Engels 
care este autorul «Dialecţicii naturii» ce nu reprezintă altceva 
decît oglinda păguboasă, deformantă a dependenței omului 
de Creatorul Suprem. mn i 

— Sper să nu fii contra să abatem discuţia noastră spre 
literatură, însă menținindu-ne tot în perimetrii libertăţii. Scrii 
ca să fii liber, sau cit de cit mai liber decit ești? 3 

— Ca principiu aplicat, scrisul, fără indoială, nu mă 
eliberează, nici barem nu-mi dă sentimentul pei d imi 
oferă posibilitatea de a mă îndoi de libertatea mea. Imi oferă 
posibilitatea să trag semnale de alarmă despre aceste limite 
în cunoaştere, în existenţă, în spirit. Îmi dă posibilitatea să 
greşesc. x ; 

— Nu cumva eşti gata să sustii că scrisul este cel mai 
mare păcat pe care-l poţi comite? 

— Exact. Că doar nu poate să fie scrisul libertate, pentru 
că fiecare aparentă eliberare în momentul în care, să zicem, 
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ai epuizat o linie literară, te face să descoperi cu groază că 
drumul care vine, drumul de aici încolo e mult mai lung şi 
mai anevoios decit cel pe care l-ai parcurs deja. 

Sincer să fiu, cred că obsesia fiecărui scriitor, mare sau 
mic, este următoarea: poti să scrii o singură carte şi să fi 
coborit asupra ta harul divin şi să ai libertatea de a ajunge 
în spaţiul metafizicii şi de a rămîne acolo, şi poţi să scrii un 
milion de cărţi şi la vremea amurgului vieţii tale să recunoști 
că întregul drum este eşuat, că ai acumulat o experiență de 
ratat, şi atit. 

— Ba nu o întreagă carte, ci un singur text, ca «Limba 
noastră» a lui Alexe Mateevici, îți poate da senzatia de 
genialitate și, de aici, de nemijlocită atingere de harul divin. 

— Fireşte. Se pare că în clipa de graţie deasupra capului 
lui Mateevici s-a aflat mina lui Dumnezeu. Sigur, aşa a fost. 
Toate cîntăririle ulterioare, prin care un critic sau altul 
încearcă să demonstreze că nu a fost aşa, ţin de acelaşi hăţiş, 
de acelaşi labirint despre care vorbeam, pentru că, în fond, 
toată civilizaţia umană este un mare labirint, iar libertatea 
în labirint nu este una reală. 

— Dar oare un critic se poate atinge de taina supremă, 
de harui divin? 

— Vreau să spun că am o simpatie aparte şi față de criticii 
care îmi sint prieteni şi faţă de care îmi sînt dușmani, însă 
le pling de milă, pentru că soarta lor e soarta groparilor care 
trebuie să dezgroape pe cineva dintr-un mormini ca să pregă- 
tească locul adincului pentru altcineva. Ei înmormintează şi 
deshumează în acelaşi timp. Deci nu pot fi consideraţi drept 
cei care oficiază ritualul sacru. Niciodată criticul nu este în 
siare de aşa ceva. Ritualul divin aparține destinului mistic, 
ancestral, cosmic, iar criticul nu face altceva decit să ne 
împace pe noi cu trupurile noastre, cu ceea ce este perisabil 
din existenţa noastră. 

— La o adică, și o atare intenţie ar putea fi socotită 
aproape nobilă, însă cei mai mulţi critici n-o respectă nici pe 
ea, ne-divina. 

— E tocmai motivul din care am Spus şi spun aceste 
ginduri deopotrivă pentru criticii care sint sau nu de acord 
cu mine şi pentru criticii care îl acceptă sau îl contestă pe 
George Tărnea. Nu discut acum despre poetul Țărnea, ci in 
general despre scriitor. Despre scriitorul care, iată, Platon 
nici nu vroia macar să-l țină în cetate. Despre scriitorul care, 
cel puţin din punctul de vedere al poporului român, trebuie 
să fie neapărat oral, 
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noastre? E posibil asa 


— Să fie oral și astăzi, în zilele 
ceva? 
— Mie mi-a fost dat să ci 


T ea A 6 
inditor ora! care a rost 


nosc un mare scriitor şi un 


etre 


i itr-un discurs : 


avut de 


unde să știe cine 


r prin onestitate 


I sontes 
şi curaj moral, tinut ani lungi in GULAG-ul românesc, apoi 
la indexul cenzurii. A ERA. 

— Aşa e. Deci, ziceam, Ţuţea știa toate cuvintele dintr-un 
tëxt scris, le ținea minte. Acest fapt ne întoarce cu gindul la 
teza că noi sîntem un popor foarte vechi, un popor ocult care 
îşi refuză accesul la scris, pentru că trebuia să țină minte. 
Adică, sorgintea sa divină, de popor ales, nu-i permitea 
întinarea prin scris, scrisul fiind o alterare a materiei inițiale. 

— Trebuie că, în peste un deceniu de detenţie, privat de 
uneltele scrisului, Petre Tutea a redescoperit ținerea de minte 
entá si durată a destinului său spiritual. Ar reieși 
ntul de libertate. 


ca permi 
că memoria ii dâdea şi sentin 


— La această conciuzie 


şi următorul 


se veni 

> etre Tutea avută 
isorii de la Aiud, un 
Într-o zi, pe cînd își 
a se aude strigat de coion 
vino la mine!» La care în 
totul şi cu totul deosebit, şi : 
iburătoare, a ripostat: Die 


ontinuat: Păi ci 


a stat circa treispri 
a [ area în spaţiul si 

iul Crăciun: «Deţunut Tu 
l, care era un personaj cu 


yntaneitate 


vania, în concepția mea, reprezintă sublimul ideii de libertate 
la români». 

— Părtinitor, precum sînt uneori, inclin să cred că acest 
Suprem generic i s-ar potrivi și Basarabiei. 

— Plus la asta, cred că Basarabia este eşantionul de 
revoltă al românilor, eşantionul lor de disperare şi, dacă nu 
vom reuși să întelegem acest lucru, nu ne vom putea împăca 
unii cu alţii, nu va avea loc rebotezarea noăstră în numele 
lui Dumnezeu. 

— A ne înțelege și a ne impăca întru libertate. 

— lată că dintr-o dată ne intoarcem la ceea ce discutar 
la început despre libertate, pe care Petre Ţuţea o conside 
ceva în numele divinității, fapt ce reiese din ceea ce spunea 
mai departe în discuţia cu respectivul colonel Crăci «Dle 
director, eu consider că nu noi facem ono 
că ne aflăm aici, la Aiud, ci poporul 
onoare să putem muri peni 
poporui român este una din 
în marşul său triumfal pe pă 

Apoi mai am la îndemină 
cu un personaj la fel d 


Nicolae Steinhardt sau scriitorul nedesconerit 
de tinăra generație 


care a fost Vasile Vo 


eu consider 
din pă 
pe drumul Domnului şi 
de divinitate îl 
uşor te poti simi 
purtind în spin: 


tau, — må r 


li> carte 


cu semnul divin. 

— Se zice că la înmormintarea lui Noica, din teamă de 
securitate, n-a vorbit nimeni. 

— Nici nu se putea, pentru că acela era un spatiu sacru. 
Pină şi pietrele trebuiau să se inmoaie şi să aibă altă 
compoziție în secunda aceea, pentru că Noica a fost acel care 
incă O dată ne-a împăcat cu Cerul. 

Şi consider că numindu-i numai pe aceştea — Tutea, Stein- 
hardt, Voiculescu, Noica — este de ajuns ca să demonstrez 
á eu, George Țărnea, nu mă pot socoti un om liber; eu, 

eorge Țărnea, cu toate păcatele mele, am datoria să tremur 
fiecare rind în continuare, să ştiu că n-au să-mi ajungă 
zilele vieţii să scriu cit aş avea de scris nu pentru a-mi ierta 
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păcatele sau a-mi cere iertare pentru păcatele mele, ci pentru 
a trage semnale de alarmă ca nu cumva un semen de-ai meu 
să cadă în aceleaşi păcate. 

— Cărui prieten vi se întimplă să-i destăinuiţi «în premieră» 
ginduri atit de intime? 

— Am relații cu totul şi cu totul deosebite cu un mare 
ctitor de cărți, şi la propriu şi la figurat, care este Mircea 
Ciobanu. Ei imi este prieten şi, precum am spus, autor de 
cărți de excepție, — să ne gindim barem la uitima, ce 
inserează convorbirile sale cu o instituţie a istoriei României, 
întruchipată prin Mihai de Hohenzollern 

— Am citit zilele acestea, în revista clujeană «Steaua», o 
recenzie foarte favorabilă la această carte a lui Mircea 


Deci avem un motiv în plus de a vorbi de instituția 


putea spune că esti un regalist? 
ea toate motivele să fur 


âmnă Că nu 


Jin păcate, 


nu sini 


1Să nü în 
Ciobanu şi că nu-i respect. Am discuta 


institutie, făcînd-o cu mare e 
Înţeiegind importanţa unui atare demers scriitoi 
Ciobanu nu s-a dus ia Mihai de Hohenzollern ca ur ta 
obişnuit, ca să poarte convorbire cu un individ în carne şi 
oase, ci s-a dus lao instituție. 

— Cunoști ideea reinstaurării monarhiei în România prin 
Basarabia? Adică, mai intii regele să vină la Chişinău, iar de 
aici, după ce se coc toate premisele, să se reîntoarcă la 
Bucureşti... 

— Întrebarea mă face să apelez vrind-nevrind ia biografie, 
De ce spuneam că aş avea toate motivele să fiu regalist? Dacă 
s-ar intimpla lucrul pe care-l visează cineva, aş avea dreptul 
să mă întorc la moşiile pe care le avuse familia noastră între 
Prut şi Nistru. Mai mult decit atit: în copilăria mea foarte 
timpurie, principesa Ileana, deci cea legată de curtea regală 
în mod direct, respectiv mătuşa magestăţii sale. a fost cea 
care m-a legânat la conacul «Lahovary» de la Slăviteşti, de 
lingă comuna în care m-am născut, Şirineasa. lată încă un 
motiv biografic ca să fiu cu încăpăţinare regalist. Din păcate, 
avind tot respectul faţă de această instituție, cred că 
Dumnezeu a fost prea puţin darnic şi prea l-a încerca! 
regele Mihai. Şi eu pun deasupra sentimentelor fată de 
regalitate sentimentele faţă de poporul meu, față de inieresele 
României, pentru că, dacă magesiatea sa s-ar întoarce pe i an, 
atunci, în siirşit, țara noasiră ar irece şi printr-o 
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pe care, cred, nimeni nu i-a gindit-o: criza dinastica. Sint 
citeva principii constituționale care nu pot fi încălcate unul 
dintre care se referă la succesorul la tron. Însă, intrucit 
Cel-de-Sus nu i-a hărăzit regelui un descendent bărbat, 
România ar fi pusă în faţă unei crize dinastice în clipa în 
care ar intra în secolul XXI. Şi criza dinastică ne-ar intoarce 
cu un secol şi ceva în urmă. 

— Apelezi frecvent la teologie şi vreau să te întreb dacă 
nu intenționezi să dezvolţi ideile de atare speţă în pagini scrise. 

— Oricit ar părea de ciudat, eu mă consider excesiv laic, 
adică atit de păcătos prin ce am făcut în viaţă, incit măcar 
să semnalizez lucrurile acestea, ca oamenii să se aplece fiecare 
în parte, la el acasă, şi să mediteze asupra lor cu bunătate 
şi cu dragoste. În primul rind, cu bunătate şi dragoste faţă 
de poporul său egal cu limba pe care o vorbeşte — limba 
română. Este singurul popor european care şi-a definit arealul 
de existenţă prin limbă, nu prin sabie, nu prin înscrisuri 
princiare, nu prin tratate internaţionale, ci prin ținerea de 
minte şi Singurul liant neperitor care a fost limba, chiar 
cind era un popor fără scris, un popor mnemotehnic. 

— lar pe poetul George Ţărnea, care a depășit de la 
şase-şapte ani stadiul mnemotehnicii, vreau să-l intreb dacă 
scrie mult sau puţin. 

— Sint foarte leneş la scris. Oricit ar părea de ciudat, tofi 
spun Că eu scriu cu uşurinţă. Blestemul meu rămine poezia, 
fără îndoială, şi voi “trăi cu acest blestem toată viata, 
bucurindu-mă de el. 

— Nu greşesc dacă afirm că în literatură ești un puritan, 
fidel poeziei? 

— Nu, aşa şi este. Puritan şi conservator. Deaceea şi-ţi 
spuneam că, fiind structural creştin, credincios, avind in 
permanenţă teamă de Dumnezeu, cu toate acestea calc in 
străchini şı fac la păcate cu duiumul. 

— Nu-i greu de priceput că ai obsesia păcatului... 

— O am, deoarece afară de păcatul primordial, care dintr- 
o dată ne intinează, unii dintre noi izbutesc să păsrteze toată 
viata dreapta credință. Dar eu nu cunosc decit un singur 
pâmintean care, prin dreaptă credinţă, s-a înălțat la nivelul 
judecăți dumnezenești, — este Iov, care a fost incercat pină 
la saturație, căruia i s-au dat cele mai cumplite chinuri şi 
care, cind se afla pe maldărul de gunoi, a izbutit totuşi să 
creadă că, dacă în fața unui tribunal Dumnezeu l-ar chema 
la judecată, el, lov, ar avea dreptate, pentru că n-a incălcat 
mei pe o chpă dreapta credință. Este momentul în care ce! 
trei prieteni ai sâi il acuză că ar fi hulitor de dumnezeire, la 
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care Iov răspunde: Nu eu, ci voi Siînteţi hulitori de 
dumnezeire, fiindcă eu ştiu că acel tribunal nu există. 

Ei bine, singurul lucru de care sint Sigur pină la această 
oră este măsura păcatelor mele. 

— Stii cumva cum se poate scăpa de păcate? 

— În acest caz, ca şi în cel al scrierii poeziei, nu există 
reţete, 

— Ar reieși că poezia e mai aproape de neprihânire decit 
proza vieţii, să zicem, şi proza propriu-zisă. Pentru scrierea 
prozei există reţete? 

— Hai să ne gindim împreună... Să luăm un prozator care 
a fost şi critic literar, George Călinescu. Ei, dinsul şi-a scris 
absolut toate romanele după “rejeta sistemului său critic. La 
fel a procedat şi cu dramaturgia. Astfel, numai pe el numindu- 
l, descoperim că e posibil să ai o reţetă. De fapt, proza de 
consum, de minimă rezistență, cu succes la public, este o 
proză de reţetă. 

— Nu crezi cumva că George Călinescu nu numai proza 
și dramaturgia, ci şi poezia şi-a scris-o după reţete? 

— Socot că poezia şi-a scris-o nu după reţete, ci după 
lecturi. Tocmai acolo se dă de gol, unde intervin modelele 
poetice care l-au determinat şi obligat să compună aşa cum 
a compus. În primul rind, era un clasicizat el în sine şi a 
făcut apel la parnasianism, la poetii Pleiadei. 

= Cu toate aste, opera clasicistă a lui Călinescu este 
angrenată nu numai în spiritualitatea lucidă, benefică, ci şi 
în demenţa societății noastre post-comuniste, bişniţăreşti. 
Zice-se, la București «Istoria literaturii române» este traficată 
de speculanţi la prețuri enorme. 

— Din păcate, chiar dacă e vorba de bişnițari, aş zice că 
pe «Istorie...» se dă mult mai puţin decit ar merita. Și acesta 
e un semnal de alarmă. Eu aş vrea să fie căutată şi să se 
vindă pe dolari, pe valută. Dar nu e asa acum, cind incercăm 
să scăpăm de o perioadă tragică a existenței noastre, însă 
uităm să fim sinceri cu noi inşine. Am avut, poate, şansa 
unică de a fi martorii unui melanj monstruos, numai că, din 
păcate, nici nu vrem să-l decelăm, dar mite să-l punem sub 
lupă şi să-l analizăm nu cu vehemenţă, ci cu toată greutatea 
participantului în acest fenomen. 

— Si totuși, dragă George 'Târnea, revii mereu la politică, 
Eu te tot dau spre spovada scrisului, insă tu faci ce faci şi 
revii în cuprinsul politicii. E un sindrom mai general, nu? 

— Nu cred că e un sindrom, deoarece există o singură 
lecţie care mă călăuzeşte în viață din punct de vedere moral: 
este lecţia Eminescu. Eminescu a scris poezie, dar a fost 


permanent un om politic. li desfid pe toti cei care încearcă 
să-l facă pe Eminescu un biet gazetáraş fără orizont politic 
şi un vai de capul lui nepriceput în jocurile infame şi 
infamante ale politicii, A fost un mare vizionar și un vehe ent 
apărător al românismului. Măcar dacă noi am izbuti prin tot 
ce facem — prin politică, prin poezie, prin întreg fenomenul 
spritual, — măcar de ara izbuti să facem acum, la sfirşit de 
secol douăzeci, tot atii în numele românismului încă ar fi de 
ajuns, dar, cu regret, mi se pare că prea ne Spâlăm pe miini 
de tot ce este românesc şi prea credem că modelele aitor 
ideologii sint mai bune. Pentru mine este cutremurător să 
descopăr că schimbăm peste noapte statui, dar nu ne schimbăm 
noi pe dinăuntru, ceea ce ar fi primordial, de extremă 
importanță. Soarta statuilor este aceeaşi dintotdeauna. Dacă 
pier munţii, pier şi nişte statui care sint oricum mai mici şi 
mai insignifiante. ee: 

— Dragă George Țărnea, multumindu-ţi pentru 
solicitudinea ce mi-ai arătat, aş mai avea să remarc că, chiar 
dacă ne oprim la marginea acestui gind abrupt despre ruinări 
de munţi si de statui, tot aflăm o modalitate de a «rotunji» 
conturul dialogului nostru — anume prin libertatea de a 
decide nestingheriți asupra a ceea ce găsim de cuviință să 
facem, câci despre libertate am discutat și cu gindul ia ea 
lăsăm tema în suspans... Cine ştie, poate, cindva, ni se mai 
oferă şansa de a reveni cu mărturisiri despre dreptul de a 
acționa in mod personal, fără constringeri, fatalităţi și 
interdependente ce merg impotriva firii libere a omului şi a 
artistuiuu, 


Orice s-ar intimpla, 
tu vino in lumea aceasta... 
(Ethem BAYMAK) 


Printre tările care au înțeles că e mai convenabil să ai in 
străinătate nu atit baze militare, cit baze culturale, se află, 
pare se, și Turcia. La Ankara şi Istambul am întilnit azeri, 
kirghizi, turkmeni, găgăuzi veniți în mod particular sau în 
componența unor delegaţii oficiale sau a unor grupuri artis- 
tice, sejurul sau bursele lor fiind finanţate din fonduri spe- 
ciale, pe care statul turc le alocă generos şi — de ce nu? — 
perspicace. 

Intrelocutorul meu, Ethem Baymak, e un om de artă dotat, 
originar din regiunea Kosovo din fosta Iugoslavie şi, la 
momentul dialogului nostru, beneficiar al unui concediu de 
Creaţie pe gratis. Celelaite detalii cititorul are a le afla din 
conversatia ce urmează. 

— Stimate coleg Ethem Baymak, te afli intr-un anturaj 
generos, lingă niște gazde ospitaliere, în casa lor maiestuoasă, 
cu foarte multe ferestre deschise spre seninul Mării Marmara 
Care, iată, se află colea, la douăzeci de metri de noi, Și, deci, 
această atmosferă și faptul că ești în ipostaza unui oaspete 
binevenit imi Sugerează o foarte indirectă intrebare Subtextul 
căreia, insă, vreau să cred, reiese anume din beneficul tău 
sejur de creaţie la Kumbogaz, oraș situat la 40 de kilometri 
de Istambul. Care ţi-a fost, — vreau să te întreb pentru 
inceput, —- cel mai acut sentiment cind te-ai apropriat, 
cindva, de vreo poartă? 

— Mă pui într-o dilemă parametrii căreia oscilează intre 
concret /realitate şi simbolism. Evident, apropierea de o 
poartă, pe lingă sensul ei cerut de imprejurări, pe lingă, has 
Să-1 zic, utilitarismul e1, îți poate insufla sau re-deştepta 
sentimentul că intri într-o lume nouă. Şi dacă această poartă 
e construită in mod tradițional, din două părți mobile, 
senzaţia de care vorbeam se acutizează, deoarece lumea 
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constă,in dihotomia ei, din perechi de componente aflate în 
opoziţie, precum ar fi dragostea și ura, ziua şi noaptea, binele 
şi răul, credința şi ateismul... lar eu, ca un modest slujitor 
al artelor, asemeni colegilor mei de oriunde, tind, prin dorinţă 
şi voință, să sporesc binele în lume, deoarece omul de artă 
simte mai intens ciocnirile dintre forțele contrastante şi nu 
poate sta la îndoială, cînd e cazul să fie cu una din ele 
părtinitor şi să-i acorde susținerea sa. Întraun fel, în alt chip 
decit cel matern, şi oamenii de artă sint, sau ar trebui să fie 
născători de viaţă. Şi, ca să revin la sugestiva deschidere din 
întrebarea cu poarta, aş vrea să închei răspunsul cu citeva 
versuri ale poetului Mirzana, care a trăit în secolul al 
treisprezecelea: «Orice s-ar întimpla,orice ai gindi şi orice ai 
vorbi, tu vino numaidecit, vino in lumea aceasta». 

— Tot ce am putut înţelege din prefața la cartea «Gun- 
salkimi 87-88-89» («Jurnal 87-88-89») e faptul că eşti născut 
la 10 martie 1952 în orașul iugoslav Prizren. Mai ştiu că 
ești poet, dramaturg, pictor şi publicist. Ce ai crede necesar 
să mai adaugi intru conturarea unei schiţe autobiografice? 

— Sub aspect etnic, oraşul meu natal Prizren din regiunea 
Kosovo este multinațional şi eu m-am format ca artist într-un 
context cultural curcubeic, alcătuit din diverse substraturi 
etnografice, religioase, laice. Cred că această realitate 
spirituală poate fi depistată şi în cele patru cărţi pe care le-am 
editat pină in prezent, şi în tablourile mele, precum, fireşte, 
şi în munca mea cotidiană de ziarist la Televiziunea din 
Priştina, unde, de altfel, au fost montate şi citeva piese de-ale 
mele. Colaborez şi cu radioul care, de asemenea, apelează la 
dramaturgia mea. 

Nu e greu de înţeles că, la 40 de ani, agoniseala mea 
artistcă e destul de modestă. Poate că aş fi putut face mai 
mult, însă, din cind în cind, şi zestrea mea artistică, atita cit 
este, îmi aduce momente, dacă nu de satisfacţie, cel puţin de 
consolare că e remarcată, totuşi, de cititorii cărților, de spec- 
tatorii sau ascultătorii pieselor, de vizitatorii expozițiilor mele. 

— Şi, ca să fugim de scheme, iată o intrebare care, de 
obicei, se pune la sfirșitul dialogurilor, iar noi s-o plasăm 
mai spre început. La ce lucrezi? Ce scrii? Asta tot in contextul 
de facere a cunoștinței... 

— Lucrez la o carte de istorie literară a turcilor din lugos- 
lavia, pe parcursul a 500 de ani de existenţă a lor acolo, in 
Balcani. Vreau să aduc în atenţia contemporaneităţii numele 
şi operele poeţilor cuprinși in timpul şi Spaţiul respectiv. 
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— Şi totuși, hai să mai insist că, chipurile, încă nu știu 
ce faci aici, pe țărmul Mării Marmara, şi te rog să nu-mi 
răspunzi atit mie, cit cititorilor acestui dialog. 

— Înţeleg, pricep şi admit că țărmul Mării Marmara este 
minunat, este incintător, insă pentru altcineva, probabil, nu 
pentru mine, nu pentru soţia şi cei doi copii ai mei care, la 
modul direct, am ieşit acum două săptămîni din focul ră- 
zboiului. Precum ştii, în Iugoslavia sau, poate, în fosta lugos- 
lavie se desfășoară un măcel antiuman. Acolo au rămas 
rudele, prietenii şi bunii noştri cunoscuţi. La întoarcere, nu 
ştim dacă îi găsim pe toţi în viaţă... Pentru ca să înţeleg 
splendoarea măru, a cerului, a grădinii pe care o avem în 
faţă, ar trebui ca in însuşi sufletul meu să se afle frumusetea 
sau predispoziția de a o aprecia. Numai că intimitatea mea 
e cutremurată de explozii, e bintuită de himera, devenită atit 
de reală, a morţii ce cutreieră acele meleaguri, şi ele 
minunate, şi ele cu un țărm de mare dumnezeiesc, cel al 
Mediteranei. Cred că este imposibil ca omul de artă să fie 
urit în sinele său, în intimitatea sa. Oricum ar arăta artistul 
în exterior. dacă nu are o frumuseţe interioară, pină la urmă 
monstrul uriciunu îi apare pe chip. 

Mă gindesc şi la sentimentul de caritate, fără de care nu 
poate să se implinească un artist adevărat... Onorarul pentru 
ultima mea carte l-am readresat în fondul financiar pe care-l 
încropim pentru un coleg de-al nostru care are nevoie de o 
costisitoare operatie la rinichi. Şi să ştii, stimate coleg, că 
nic: pe departe nu sint un om înstărit, nici pe departe nu 
asigur cu toate cele necesare familia, in special pe cei doi 
copi a mei care, recunosc, ar trebui să aibă ceva mai mult 
decit la pot oferi. Însă am făcut donația respectivă cu 
conștiința impăcată şi cu o mare dorinţă ca bunul şi talentatul 
nostru coleg să se insănătoşească. Poate că o veste bună de 
la el, o veste bună din intreaga Iugoslavie mi-ar reîntoarce 
darul de a admira marea şi toate celelalte minunăţii ale 
lumii.. 

— În ce măsură te preocupă transformarea politicului în 
estetic? 

— Poate că aici e cazul să apelăm la un paralelism, dar 
unul al celor două linii paralele care nu se vor întilni niciodată. 
Îmi dau seama că sint prea categoric, insă anume aşa cred: 
intre estetic şi politic nu pot exista puncte comune, iar cele 
care par că există. totuși, sint forţate, false, ca rezultat al 
nesincerităţilor și conjuncturilor viclene dintre anumiţi inşi. 
Dacă aş fi intrebat cine trebuie să stea in fruntea unui stat, 
numaidecit aş opta pentru candidatura unui om de artă... 
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— Nu te contrazici? Asta ar putea insemna câ politicul 
şi esteticul se pot, totuşi, apropia, că pot convietui? 

— Fără ati da argumente în plus, crede-mă că nici de 
data aceasta nu s-ar ajunge la o atare compatibilitate. 

— Îmi dau seama că nu ai avut norocul să cunoşti vreun 
lider de stat, precum l-ai fi dorit, din rindul oamenilor de 
artă? 

— Da de unde?! Că doar am trăit şi eu într-o tară căreia 

a fost impusă ideologia comunistă, Ştiu că vorbe sc dur, însă 
oamenii politici care ne-au hăţuit au fost nişte farisei murdari 
pe dinăuntru. În viata şi comportamentul lor nu că ceva sfint, 
ci barem ceva simplu omenesc nu au avut. Însă pretindeau 
că, cică, aduc popoarelor lumină, le fericesc... 

— Dar nu ai colaborat şi tu cu ei? 

— Să nu iasă că mă laud, dar am refuzat să fac același 
joc cu ei. Imi propuneau să iau şefie asupra redacţiei radio 
de limbă turcă din Priştina cu condiția să intru în partidul 
lor. Consecintele refuzului meu sint uşor de presupus: mă 
intimidau, mă constringeau, îmi limitau i de activitate, 
însă cu atit mai mare a fost m ziţumirea-mi că nu am intrat 
cu ei în cirdăşie. Cuvintele «politician», "politică" îmi cam 
trezesc dezgustul... 

— Ai încercat vreodată tragicul sentiment al dezolării to- 
tale? 

— Întrebarea îmi trezeşte brusc asociaţia cu un fundac de 
labirint fără vreo ieşire. Fără vreo ieşire pentru un oricare 
alt om, zic, numai nu şi pentru un creator de ariă care, în 
orice situatie deznădăjduită, trebuie să creadă că există, 
totuşi, o soluţie şi trebuie s-o caute pa la: ul ma sc intei ie a 
sperantei de care este în st 
— n-aş vrea s-o crezi emfatică, 
am fost optimist. În decursul civ vilizaţiilor umane EREN 
creatori de artă şi-au realizat operele fundamentale în pofida 
tuturor vicistitudinilor. Aşa că cel mai dezolant sentiment al 
labirintului străjuit de ciclopi şi cerberi nu m-a dominat, iar 
dacă m-a dominat, totuşi, el n-a durat decit un timp infim, 

insignifiant. Nu sint prea retoric? 

— Nu. Creezi fireasca impresie de om hotărit, ferm și 
niţel dur, dacă nu te superi. 

— Probabil, e în firea poporului meu de a fi astfel. Istoria 
iti impune un comportament adecvat, din care un artist iși 
extrage filosofia propriei sale supravieţuiri, grație căreia îşi 
poate ajuta şi indruma semenii. 

— Ai putea face o distinctie intre scriitorul și pictorul 
Ethem Baymak-cel-de-ieri şi Ethem Baymak-cel-de-astăzi? 
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Adică, simţi necesitatea de a fi altul, de a scrie şi de a picta 
altfei? Că doar lumea suferă niște schimbări uluitoare... 

— Hai să spun o banalitate ideologică: aşa-numitul 
socialism miza in exclusivitate pe colectivism şi deper- 
Sonalizare, pe spiritul de turmă. Omul in general şi artistul 
în particular parcă era Scutit, dar parcă şi impus să nu ră- 
spundă de munca sa, de ceea ce făptuieşte în mod individual. 
Astfel s-a incălcat cel mai elementar principiu natural: de a 
te îngriji de tine, de a fi responsabil de existenţa ta şi de a 
ţi-o dori şi a ţi-o face cit mai demnă. 

Şi-acum să ne apropiem de un răspuns ceva mai concret, 
Nu, eu nu m-am schimbat ca viziune şi metodă artistică din 
elementarul motiv că nu am colaborat cu regimul colectivităţii 
dezumanizate, ci am tins să mă conduc şi, cred, am reuşit, 
doar de principiile artei, nu de cele ale conjuncturilor 
cotidiene, politizate şi, deci, deformate. Ca şi ieri, şi astăzi 
îmi place să răspund la modul personal de ceea ce scriu şi 
pictez. 

— Dacă timpurile noastre, ca cele antice, ar avea fel de 
fel de Mecena, crezi că am putea da mina cu poeți alde 
Vergiliu? 

— Întrebarea mă duce spre două răspunsuri şi, con- 
comitent, spre alte întrebări. 

Poeţii de curte nu pot fi poeţi adevăraţi din motivul că sînt 
indatorați celora care le plătesc solda, potentaţilor vremii, 
liderilor intimplători. Timpurile lumii ne-au demonstrat că, 
odată cu poezia oficială, «necesară» cuiva, există marea poezie 
populară neaservită. Şi oare nu e de onoarea oricărui bard 
să iasă din perimetrul curților, fie acestea şi ale vreunui 
Mecena, spre a rivni cuprinsul întregii ţări, animat de 
nemuritorul suflet al poporului? 

Cit priveşte mecenatul ca onorar pentru munca artistică, 
el mı se pare destul de actual, că doar oricare Slujitor al 
muzelor e şi el om intre oameni, cu griji păminteşti, inclusiv 
materiale. Chiar dacă o fi să acordăm cele mai multe griji şi 
forțe Poeziei, nu ne-am putea lipsi completamente şi de cele 
ce țin de întreţinerea familiei, în fine — de propria ta 
întreţinere. 

Apoi, sint printre cei care laudă pe oricare Mecena con- 
temporan, dacă acesta e cu adevărat dezinteresat în acțiunea 
sa de susținere a oamenilor de artă. Am şi motive strict 
personale, concretizate, ca să zic aşa, în ceea ce fac. Astfel, 

dacă acolo, in Iugoslavia, mă simt destul de strimtorat 
materialiceşte, iată că un om generos, precum e domnul 
M.Rauf Alanyali, mă primeşte cu generozitate in casa dum- 
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nealui, mă întreține pe mine şi pe ceilalți trei membri ai 
familiei mele. Aici, profitind de atare mărinimie, pot crea ca 
un artist cu adevărat liber, neconstrins nici politiceşte, nici 
materialiceşte. Mai mult ca atit, domnul Rauf-bey m-a 
asigurat pină şi cu şevalet, cu pinză, cu vopsele, numai să 
lucrez... Poate că dumnealui are o anumită simpatie faţă de 
mine, insă vreau să cred că a deschis uşile nu atit persoanei 
mele, cit artei în general, care, cine ştie, poate dăinui şi 
semnifica mult mai mult decit persoana unui simplu muritor 
ce scrie sau pictează aici, pe țărmul cu amfore şi statui antice, 
cu scoici şi alge, cu nisip şi iluzii... 
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«Dar ce lunatic l-asculta 
Şi cine cintu-i repeta 
În largul Mării Marmara?» — 


versuri fremâtătoare prin subtila lor nostalgie, versuri care 
pot fi luate drept o metaforă, insă cred că există şi motivul 
să fie luate şi in sens propriu. 


Domeniul public 
şi starea de incredere in sine 
(Iosif Constantin DRĂGAN) 


Iosif Constantin Drăgan este un român aproape neordinar 
(deocamdată) ce s-a format (pe sine) în afara ţării, intr-o 
palpitantă ambianţă a istoriei, finanţelor şi culturii. Încă din 
tinereţe (astăzi e la virsta de șaptezeci și cinci de ani) devine 
posesorul unei nave petroliere căreia îi dă numele mamei sale — 
«Cornelia». In Grecia, ca recunoștință pentru acțiunile de 
civilizare depuse de domnia sa, o zonă anume primeste oficial 
numele de Drăgania. Precum susține protagonistul acestui 
dialog, anume domnia sa i-a sugerat odiosului Ceaușescu 
ideea sârbătoririi celor 2050 de ani de la constituirea statalităe 
ţii geto-dace. Dacă il auzi și a doua și a treia oară, observi 
că domnul I.C.Drăgan are citeva teze preferate, rigid 
formulate, pe care nu osteneşte să le spună celor predispuși 
să-l asculte, chiar dacă acestora ii se crează impresia că, pe 
alocuri, di. Drăgan exagerează ca importanță fenomenul 
tracic, tinind să adune cit mai muitā lume în jurul său și, 
discret sau nu prea, s-o facă părtașă a protocronismului 
românesc (desi dumnealui nu e tocmai de aceeași părere). 

Actualmente diriguiește un întreg «imperiu petrolifer» ce 
întrunește circa 50 de mii de distribuitori in Europa și Africa, 
valoarea mârturilor facturate de Grupul Multinaţional Drăgan 
atingind cota de 500 de milioane de dolari. Este patronui 
Fundaţiei Culturale Drăgan care organizează congrese, 
simpozioane, editează reviste etc. În fine, unii comentatori sustin 
că interesul faţă de viața și opera lui Iosif C. Drăgan se mentine 
constant, «chiar dacă forțe malefice încearcă să ne împingă 
într-o zonă populată cu bestii şi fantasme» (T.Filip). 

De altfel, am remarcat incă un tic, încă o formulă fixă 
dragă dlui Drăgan: pină a i se adresa de interlocutor sau de 
interlocutori (dacă e vorba de o sală cu public) vreo primă 
intrebare, domnia sa o ia inainte, spunind următoarele: 
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— N-o să recurg la comparația mea cu Schliemann care 
mai întii a făcut milioane de dolari, apoi a învățat pe de rost 
«lliada» cu toate cele 18 mii de versuri ale ei, s-a însurat cu 
o grecoaică tinără, de numai 18 ani, pe cînd el avea 48, a 
luat tirnăcopul, s-a dus unde s-a dus, a dat cu el în pămint 
şi a descoperit Troia, cit timp oamenii de ştiinţă, 
academicienii, îl calificau drept amator. 

(În vorbirea dlui Drăgan se simt anumite sincope ca semne 
ale contactelor relativ ocazionale pe care l€-a avut, timp de 
peste 50 de ani, cu limba maternă.) 

Eu am început să mă afirm pe plan economic printr-o 
organizaţie europeană, activez în Italia, Grecia, Austria, Ger- 
mania, Spania, Franţa, Maroc; am avut teren de afaceri şi în 
Africa de Sud... Toate astea formează un grup, un holding, 
cum este la modă, dintre contribuabilii căruia eu sunt cel mai 
sărac (ride cu subințeles). În schimb, societatea e bogată. 
Căci şi tatăl meu a făcut multe la Lugoj, însă a pierdut totul... 

— Vă place să subliniaţi că, în lumea latină, Lugoiul 
românesc are cîteva localităţi inrudite ca toponimie. 

— Sunt douăzeci de Lugo nume ce vine de la «lucus» — 
pădure. lar Lugojul nostru e un punct din Romania, regiune 
a Imperiului romano-bizantin. Se.numea Lucus Diane, adică 
— Pădurea zeiţei Diana care, ştiţi, e a noastră, a tracilor, 
botezată in limba şi mitologia străbunilor noştri, pe urmă ea 
a trecut la greci, diar de la aceştea — la romani. Noi le-am 
dat romanilor cinci zei. Populaţia tracică a mai dat şi 40 din 
ce: 80 de împărați romani. 

— Tracismul e o teorie pe care o promovați obsesiv. Nu 
credeţi câ puteţi ajunge la exagerări inerente? 

— Să şiiti că teoria tracismului n-am inventat-o eu. 
Tracologia a plecat în secolul trecut de la Viena. Savantul 
Tomaşek a fost unul din ctitorii acestei ştiinţe. Apoi, la noi, 
Hașdeu, Groza.. 

— Se mai țin congresele de tracologie? 

— Urmatorul se va deschide la Palma de Mallorca unde, 
de altfel, locuiesc şi eu. Penultimul congres a avut loc la Sofia, 
după care a intervenit o pauză imprevizibilă. Eu programam 
următorul for de acest fel să-l intrunim la Veneţia, dar s-a 
dovedit că profesorii sunt buni in ştiinţă, însă fam slabi în 
organizare. 

— Fiind la capitolul civilizaţiei geto-dace, să ne referim 
la unul din primele monumente, sau poate că chiar la primul, 
care ne infâțișează chipul antic şi, intr-o anumită măsură, 
destinul istoric al străbunilor. Aţi auzit cumva de ideea de a 
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face tot posibilul pentru ca o copie a Columnei lui Traian să 
fie edificată la Chisinău? 

— N-ar fi fost rău. Să nu uităm că banii pentru Columnă 
I-am dat tot noi sau, mai bine zis, străbunii noștri de acum 
arca 2 mu de am. Legiunile romane au dus în Italia zeci de 
care incărcate cu lıngourile şi obiectele de aur ale geto-dacilor, 
capturate după infringerea lui Decebal. N-ar fi rău zic, dar... 
dar e vorba, delicat spunind, de o idee aproape utopică. Și 
ea, ideea, nu e deloc nouă. Încă în anul 1953 am fost în 
oraşul spaniol Italica, unde s-a născut Traian. Am ajuns cu 
propunerea pină la Franco. 

— Dictatorul de pominâ? 

— Păi se ştie care Franco. Dar cînd i-am vorbit de o copie 
a Columnei la Italica şi de o alta la Bucureşti, el m-a înţeles, 
interesindu-se cum ar fi posibilă realizarea unui astfel de 
proiect. Întradevăr, cum se poate realiza şi dacă e posibil de 
realizat aşa ceva? Din ce să facem copia, pentru ca să n-o 
distrugă trecerea timpului, intemperiile naturale? Se 

ropusese cimentul alb: in amestec cu marmora măcinată. 
nsă, pe baza unei biserici din Roma la care s-au folosit atare 
materiale de construcție, s-a tras concluzia că aplicarea 
fierulu ca armătură duce, pină la urmă, la distrugerea 
edificiului. S-o armăm cu nailon, cu inox? Tot nu tine. Și-apoi 
cum să reproduci in detali: și exact atitea chipuri, atitea scene, 
sumedenia nuanţelor de relief pe care le înglobează Columna? 
Am cumpănit asupra diverselor propuneri, am discutat, am 
visat, însă am ajuns la concluzia că, aproape 95 la sută, este 
imposibil să infăptuieşti o copie a celebrului monument. 

— Şi totuși, nu mai e loc pentru căutare, pentru speranţă? 
Lăsaţi chișinăuienii completamente dezamăgiţi? 

— Chiar de s-ar găsi o soluţie miraculoasă, piedica 
nsurmontabilă ar tine de finanţe. Încă atunci, prin anii '50, 
tentativa ne-ar fi costat milioane grele, astăzi, sigur, ar fi 
necesare miliarde de dolari. 

— După ce statuia impăratului Traian a fost înlocuită cu 
cea a Sfintului Petru, se zice că bronzul acesteia din urmă, 
intrind în impact cu ploile, afectează Columna, o distruge. 

— Luptă mare, ce mai. Luptă ca să-l dám jos de Petru. 
Ce caută acolo pescarul? Ce caută el pe mormintul lui Traian? 
Căa Columna e înălțată pe mormîntul marelui împărat, 
singurul căruia «i s-a permis» să aibă casă de veci în interiorul 
cetății. 

Ba chiar oferisem o statuie din marmoră, trei metri inăl- 
time, s-o inlocuiască pe asta de bronz, însă în Italia miniștrii 
sunt legați cu Vaticanul... Deşi am vorbit şi la Vatican, cu 
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secretarul de stat care mi-i bun prieten. Dar totul a rămas 
pe vechi. Unde mai pui că ceea ce se prelinge de pe bronzul 
statuii formează sulfat de cupru care intră in materia 
Columnei și o distruge. Ba mai mult: lui Petru i-au pus de 
sprijin, la spate, o pirghie de fier care, rugimnd sub 
precipitaţiile atmosferice, lasă o diră de o culoare specială... 
Vă puteţi imagina acea priveliște... Am fi putut duce la capăt 
acțiunea de «reintronare» a lui Traian, însă s-a opus acel mafiot 
de ministru al bunurilor culturale. Dar a mttrit, naiba să-l ia... 
De altfel, «reîntronarea» ar fi insemnat un act istoric. N-am 
renunțat la idee. Am sugerat-o şi Organizaţiei internationale 
Rottari care nu, nu are nimic comun cu masoneria- 

—- Care credeţi că sunt ideile românismului ce se cer 
reinvigorate, pentru a schimba spre bine în lumea mare 
imaginea despre noi? 

— Latinitatea, solidaritatea şi înalta conştiinţă de sine a 
neamului in dăinuirea sa multimilenară. Pentru că pe scara 
destoiniciilor tuturor civilizaţiilor Istoria are cea mai înaltă 
valoare. Unele popoare ajung chiar s-o sacralzeze. Cine 
merge intr-o sinagogă vede, aude, simte cum e citit un capitol 
din istoria unei anumite naţiuni. Dacă am face şi noi, românii, 
același lucru în bisericile noastre, sunt sigur că am fi mult 
ma! solidari şi mai mindri de destinul orînduit nouă prin 
secole şi secole. E foarte important să ne prezentăm ca un 
popor consolidat. Să ne amintim de Herodot, părintele 
Istoriei, care spunea că geto-dacii sunt un popor foarte 
numeros şi, dacă ar fi şi unit, s-ar impune extraordinar 

—- Sâ abordăm și un alt unghi de vedere asupra coeziunii, 
însă într-un sens mai larg. În anul 1949 aţi fost ales 
preşedintele «Mișcării Române pentru unitatea Europei». Deci 
e vorba despre o cale ce ar duce de la un popor unit spre 
popoare unite? 

— Pină astăzi împărtășesc ideile politice ale lui Aurel 
Constantin Popovici, compatriotul şi păminteanul meu de la 
Lugoj. Dinsul a publicat lucrarea «Statele Unite ale Europei», 
ceea ce însemna, de fapt, o Austrie Mare. Cine ştie, dacă se 
uneau cele 15 naţiuni din fostul imperiu, poate că nu mai 
avea loc Primul război mondial. Frantz Ferdinant zicea că, 
atuncı cind va ajunge la putere, il va lua pe Popovici ca 
secretar de stat, atit de importante 1 se păreau opiniile româ- 
nulu: nostru. Şi, ca să fac o paranteză: gurile rele zic că, după 
ce a fost asasinat Frantz Ferdinant, spiritul său s-a reincarnat 
în mine (ride). Aşa că primul federalist european de la noi 
a fost Aurel Popovici căruia i-am ridicat un monument la 
Geneva, în cimitirul sfintului George. 
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— Stimate dle Drâgan, tin sâ vă spun că în pregătirea 
pentru dialogul cu dvs. mi-a fost de real folos volumul de 
mărturii «Cu microfonul dincoace şi dincolo de Stix» în care 
aveţi un foc destul de important. 

— Am observat eu că prea ştiţi multe lucruri in í 
şte, dar de volumul in cauză nu auzisem. Unde a 


mă pri 
apărut? 

— În 1981, ia Cluj-Napoca, îngrijit de Vasile Rebreanu 
şi Miron Scorobete. Inserează și dialogul-conferinţă, hai să-i 
zic asa, pe care l-aţi avut dvs., in 1976, la radioul clujean. 
lese că vă fac o surpriză? Vă ofer cu plăcere acest volum. 

— Mulţumesc. Ziceţi că a apărut la Napoca? 

— Stiu că graţie inițiativei domniei voastre toponimul 
Napoca a revenit în istorie, nu? 

— Da, aşa a fost, în 1972. Pronunţind numele «Napoca», 
simțim în urma noastră 25 de secole de istorie. După geografia 
lu: Ptolomeu, oraşul nostru e printre cele 60 pe care le indica 

avantul antic pe harta sa. Şi atunci, cu douâzeci de am în 
urmă, îi spun lui Ştefan Pascu, care era rectorul Universităţi: 
«Ce ar fi să-i cer preşedintelui țării să-i redea oraşului nostru 
numele străvechi?» Aşa dar, lui Ceauşescu i s-a trimis O 
scrisoare din partea Consiliului municipal. Scrisoarea deveni 
dosar. lar peste doi ani, la sărbătorirea celor 1850 de ani de 
la venirea prin părțile noastre a împăratului Adrian care, în 
anul 124. ndică localitatea Napoca la rang de municipiu, pe 
harta Românie: reapăru toponimul milenar 

— Folosiţi cu plăcere cifrele cronologice ceea ce mă face 
să presupun că sunteți un cercetător atent ai calendarelor, că 
aveti o patimă specială pentru diacronie, pentru răbojul lumii. 

— Aceste obsesii m-au dus spre Teoria dezvoltării ciclice 
a civilizaţiilor pe care am lansat-o în anul 1976. Cercetările 
asupra antropogenezei multiple a civilizațiilor m-au dus, mai 


vov 

apoi, spre intocmirea unui calendar pe durata a 26 mii de 
ani un calendar heliogeometric precesional. Pentru a nu 

àrea că mă laud, ar trebut să spun că in fundamentarea 
ologică avem un înaintaş ilustru. În anul 526 Papa de la 
a invită la Vatican pe un mare om de ştunţă şi anume 
— pe Diomsie Smentul de la Constanţa, pentru ca acesta så 
facă anumite calcule pentru fixarea date: cînd cade ziua 
Paștelu pe 99 de ani inainte. Şi iată că lui Dionisie Românul 
ii vine o idee cutezătoare şi el le pune înaltelor feţe bisericesti 
următoarea intrebare: De ce adică socotim no! anii lumu de 
la fondarea Romei, de la impăratul cutare sau cutare care, 
de altfel. 1-au asuprit pe creştini, şi nu pornim numărătoarea 
de la naşterea Domnului: nostru Isus Hristos? Astfel că, 
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incepind cu anul 531, în urma unei bule papale pentru 
folosirea cronologiei Erei Noi, ca punct initial se ia Anno 
Domini. Avem temeiul să spunem că Dionisie Smeritul din 
Constanţa a despicat istoria în două. Vedeţi, e un moment 
formidabil la care au contribuit şi românii. Numai că noi nu 
ne lăudăm cu asta. 

— Ín schimb, dvs. v-aţi putea lăuda cu memoria acută 
pe care o aveti. 

— În ultima vreme aş cam avea motive să mă pling pe 
memorie. Am avut, cindva, adevărate performanţe. După 
apariţia primului volum al lucrării mele «Prin Europa» am 
primit o scrisoare măgulitoare de la un pămintean din Lugoj, 
ceea ce m-a făcut să-mi zic: la să văd cam ciţi oameni din 
localitatea mea natală mi-i pot aminti? Şi am dat o listă de 
vreo 400 de persoane. Am şi publicat-o. Cind, mai apoi, 
treceam prin Lugoj, se intimpla ca cineva să-mi spună cu 
regret: «Aţi vorbit de toţi, dar de mine aţi uitat, nu m-aţi 
pomenit în listă». Ei, se ştie doar că cel mai scump cuvint 
din întreg vocabularul limbii este propriul tău nume! Lugojenii 
mei doreau să fie pomeniţi numaidecit, iu pofida faptului că 
pe unii din ei nu i-am pus cu numele lor de familie, ci cu 
numele de batjocură. 

— Ceva ce înseamnă «poreclă»? 

— La Lugoj se zice «nume de batjocură». 

— Ce părere aveti despre tentativele de depreciere, de 
denigrare pentru noi toţi, conform cărora poporul român n-ar 
fi el chiar atit de vechi, că dacii n-ar fi fost sedentari, că?.. 

— Noi, românii, avem slăbiciunea de a crede oricăror 
afirmaţii făcute aiurea şi de fiştecine despre istoria noastră. 
Multor insinuatori le-aş răspunde cu un proverb francez: 
«Intrebarea proastă nu merită răspuns». 

— Aveţi o evidentă obsesie pentru o cit mai mare 
(cuprinzătoare și adincâ) antichitate a noastră. Însă spunea 
cineva că națiunile străvechi sunt concomitent şi îmbătrinite, 
obosite, fără a mai fi în stare să dea replici; ele se resem- 
nează, tolerind, ncevoluind, aşteptindu-si finalul. Deci, dacă 
Suntem un popor atit de antic, avem şanse de a Supravieți, 

— Din contra, eu sunt sigur că antichitatea ne sporeste 
vigoarea. De aici porneşte şi teama celor care vor să ne 
divizeze, fiindcă, precum presupun prietenii noştri sau doar 
oamenii obiectivi, onești, pe la anul 2000 România va deveni 
o forță considerabilă in zona carpato-dunăreană. 

— Deseori apelati la momente ce țin de teologie. Ce rol 
are religia în destinul dvs., in sens sacru şi in sens de cercetare 
istorică? 
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— Înainte de toate, vreau să precizez că sunt botezat. Deşi 
unit, greco-catolic, eu am fost botezat într-o biserică ortodoxă. În 
şcoală, tin minte, curiozitatea mea cam «păgină» mi-a jucat festa 
Și am ajuns ca preotul să-mi pună în catalog o notă de unu. 

Astăzi mă ocup de ecumenism ca mijloc de apropiere a 
oamenilor Am titlul de arhonte referendar al bisericii creştine 
ortodoxe ecumenice de la Constantinopol. Biserica este o 
instituție socială în care, mai mult sau mai puţin, suntem 
incadrat cu toții şi care ține la un loc valorile naţionale. Apoi, 
religia ne potoleşte angoasa, ne face să trăim mai liniștiți, 
dindu-ne speranța că mai e ceva şi dincolo, că nu se termină 
totul odată cu momentul morții. 

— Ca om ce întrepinde anumite cercetări științifice ce 
relații aveţi cu Academia bucureștiană? 

— Pe timpul lui Burghele parcă se hotărise deja ca anumiţi 
oameni de valoare din emigrația românească să fie făcuţi membri 
corespondenți. Şi Ştefan Andrei — minte lucidă şi om cu 
experientă, care 12 ani fusese ministru de externe — mă primi 
odată la el, cu chestiuni culturale, şi se interesă cam cine ar fi 
posibilu pretendenți la onoarea academică. Eu zic: Uscătescu, 
Hona Vintilă, Mircea Eliade, alții. Ministrul căzuse de acord, 
insă. cind ajunse propunerea la Madamă, stop!.. 

— Pentru cititorul mai putin receptiv la criptograme să 
precizâm ceva: cind spuneţi «Madamâ», vă referiţi la 
«academiciana» Elena Ceauşescu 

— Înteles lucru. ` 

— Si, mai spre finalul acestei lungi conversatii, as dori 
să | intreb ceva si pe businessmenul Iosif C.Drâgan si anume: 
Cum ar trebui să fim noi, românii, in condiţiile pieţei libere? 
Cum să fim, pentru ca să nu pierdem în fata altora? 

in primul rind, să avem incredere în proprule noastre 

forte Să munam, să ne Jertfim, să urmăm lma dreaptă, fâră 
inşelăciun: În al doilea rind: să nu lăsăm in suflete indoiala că 
am fi inferior altora. Avem şi adincime istorică, ȘI înzestrare 
spintuală, şi inventivitate, SA ştim a ne concentra, a ne organiza 
şi a ne sohdanza În actiunile mele am colaborat şi colaborez cu 
persoane de foarte multe nationalıtătı. Plătesc 50 de milioane de 
doları numai salam. Socotiti: cam citi le: sunt, cam cite ruble? 
Cind în selectam, le dădeam oamenilor de inteles că nu trebue 

să aibă mei zare de gind de a mă considera nfenor lor 

Mai pe larg însă îmi voi expune opinule în această chestiune 


d 


la cursurile de marketing pe care intenhonez să le descmd la 
Chişinău 

— Dle Drâgan, vă multumesc pentru dialog, sperind să nu 
vă fi deranjat cam întinsul meu chestionar La o adică am 
fost incurajat de afirmatia cuiva că d-voastră nu vă supăraţi 
pe cel care intreabă, ci pe cel care tace. 
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Mărturisesc din dorinţa de-a apăra 
ce se mai poate apara 


(Ion MILOS) 


— Domnule Ion Miloș, stimate coleg, pentru acest început 
de dialog găsesc potrivit a vă întreba dacă impărtășiţi părerea 
că tăcerea ar fi de aur. că 
ABE În anumite condiţii, da, este, fiindcă există cealaltă 
zicătoare: «Toată pasărea pre limba ei piere». E păcat că e 
aşa. Însă uneori vorbirea poate salva omul. Să ne amintim de 
fermecătoarea Şeherezadă-care-prin- poveștile ei şi-a salvat 
viata. Dar acesta e un alt fel de vorbire, vorbirea dulce 
măgulitoare, incintătoare, care e preţuită şi apreciată de toți 
despoții, de toti dictatorii lumii. lar dacă raportăm zicătoarea 
la rostirea adevărului, destule pilduiri ne amintesc că acesta 
e un lucru periculos, căci adevărul s-a pedepsit grav. de multe 
or chiar cu moartea Şi-atunei cintăreşti ce- ma: important 
viata sau moartea, și aleg! sau adevărul sau tăcerea. Dia 
fermare, sunt oamem care nu pot să tacă şi. gratie lor, avem 
nventule, descoperirile de pină acum Once adevăr "Social 
sau Ştiintihic, marchează un pas înainte spre eterna justete 
pentru ca el alungă minciuna. Deci, fără a vorbi. nu AE, 
progresul și, poate că, fencicre i de unii di f 
a A E encicrea, dar vai de unii din cei care 

| — „Răspunsul mă îndreptătește să cred că acceptați 
discutia pe care v-o propun şi, constatind că Ion Milos 
coboară dinspre fiordurile nordice spre fiorii suduci, adică 
di a eoira emun ce ţin de obirşiile sale 
nostalgi i ; i 
ETE ei, Eaa gicul meu interlocutor de unde i 
— Sunt născut în Banatul sirbesc, din părinți români. 


Satul meu de baștină s-a numit Sălcie, iar după al doilea 


război mondial poartă nume sirbesc. Sălcie a fost o localitate 
mai româno-germană. Tot nemțu, însă, au fost deportați 
in locul lor aducindu-se sirbi din Bosnia. Am terminat şcoala 
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primară în Sălcie, într-o clasă de 26 de copii. Astăzi, în 

satu-mi de baştină nu funcţionează decit patru clase în care 

— în toate! — nu sunt decit opt elevi. In copilăria mea, satul 
C yi a y vi 


irca 


— doar vreo sapte 
rca Goar vreo şapie 


ierg 


OU Y 


in Iugoslavia, în sp 


e mii îşi mai 


a 


d mulţi zi 
Am început studiile 
putut suporta atmosfer 
Belgrad. În lucrare: 
suprarealismului şi, d 


inia decit 
Gestui 
poporul 


m-am 


au început să mă acuze că eu aş iubi 
. Iugoslavia. Mă intelegeti, cred, că doar ai 


lor... Fiind făcut duşman al natiunii, a 


in 1959, 


- pomenit alungat din Iugoslavia, 
mai îndrăznit să pun piciorul 
lugoslavia nu mi-au pomenit nu 


de-a lor pe parcursul a 23 de ani... 


i. lar rom: 


e RICI inir-ọ puou 


— La 30 de 
«Ferit de orice 
văzut, gindesc şi scriu si 
Ne Însuşi destinul'me 
un anume fel de a-mi trà 


străină, simţi foarte repede că unica solutie 


5 
este ai o condiţie general umană. Tot < 
gindești trebuie să faci în numele i] iri 
de mine intentia de a mă ra porta la Ce iS d 
Ge mine nienia Ge a ma raporia ia e 

entru mai multi. Astfel, şi Is s-a născu 


e valabilă ş 


in străinătate şi nu a fost eptat 
romani, deşi nu s-a ameste in 
intelege să dea Cezarului ce-i a Cez: 


ce-i a lui Dumnezeu. Însă lumea 
condiţie, în special dictatura, care vrea să te aibă in. 

— Măriurisiţi aceste lucruri cu o tingă peremptorie, greu 
de tăintuit... 
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— Da, deoarece am destule motive pentru dezamâgire. 
Spre exemplu, mă gindesc cit de înspăimintătoare sunt 
reproşurile ce l se aduc unor oameni care au avut o activitate 
pur literară și culturală în vederea emancipării spiritului 
creator uman, spunindu-li-se că, chipurile, au făcut cutare şi 

pe timpul dictaturii de pomină, Deşi ei nu au fost 
ți totalmente in chestiunile politice, sunt acuzaţi sub 
i pretexte. Si acuză mai ales i care simt nevoia de 
a-şi spăla păcaiele personale. Aceşti inşi plifi de complexe şi 
resentimente cred că pe cit sunt mai agresivi, pe atit mai uşor 
li se uită faptele reprobabile din trecut. Or, Isus Hristos şi 
aici ne-a lăsat o in ură, arâtind că activitatea spirituală 
a omului trebuie să se manifeste şi pe timpul irozilor. 

— Presupun că tentatia de a invoca atare paraboie are şi 
O motivaţie personală. 

, reies din ex 
a venit în Români 


cutare 


gdi 


ła mea de viată, a românului 
de ...38 de ani, în 1967. 
tatorul? Veneam abia 
ce am făcut pină în 
izi, însă, cei care gindesc 
oază de partide! — recurg 
tımpurile bibhce fariseii, 
stoarne situația, făcînd ca pe 
tocmai cei mai apropiati oameni at sal, 
ca Să nu mat vorbim de masele de oameni 
Stignirea. Aşa că destinul celm ce 
ragıc şi aşa va fi mereu, cit vor exista 


un an- 
zent pentru cult 
partime — dar în Ri 


on 


4 cal LS: A 
ă a fost totdeauna 


oameni 


Lina t 


de Vign y 


> aşa cum € şi moare aşa cum 
t, îl ai, de nu — nu tel 
ȘI lucru e şi cu caracterul. E drept, există 
ora un om fără caracter poate să apară 
1 unul de caracier ex nal, fiindcă e dotat cu alte talente, 
nclusiv cu cel de păcălei precum şi netalentațu în ale 
iteraturn, iarăşi prin manipulări, se pot impune opiniei 
publice, cum se intimplă astăzi în societatea de consum unde 
nu contează capodopera, ci best-sellerul ce acaparează 
ufletele minore, care n-au ajuns la o mai inaltă treaptă de 
cultură. Silogismul e valabil pentru toate domeniile de ac- 
wilate umană. Vedet, in fiece limbă se spune că politica e 
© prostituată, însă mc! o altă îndeletnicire socială nu e mai 
admirată decit această prostituare. Dacă vorbeşte un politician 
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Cru on ur 


ca vai de el, se stringe jumătate de milion de inşi să-l asculte, 
dar apare, admitem, înțeleptul inţelepţilor şi abia de vin vreo 
sută de oameni care, de la un moment incolo, încep să dea 
semne de plictiseală şi, pină la urmă, din ciţi au fost, dacă 
rămia vreo zece-douăzeci. Ca să revin la începutul acestor 
mărturisiri, repet că totul depinde de cum te naşti, iar eu 
cred că m-am născut liber, independent, ferit de orice 
fanatism, precum zicea Vigny. 

— Mi s-au părut oarecum obsesive invocările Spiritului 
Suprem la care aţi recurs. 

— Vorbesc de Dumnezeu în sens simbolic. Noi nu ne 
gindim cu destulă profunzime la faptul că El simbolizează 
cinstea, frumuseţea, bunătatea, prietenia şi nu ne întrebăm 
de ce nu poate El să trăiască pe Pămint. N-a avut decit de 
ales: sau singurătatea cerului sau, dacă vine printre oameni, 
— crucificarea. Pe Pămint cel mai bine se simte diavolul, 
cucerindu-i uşor pe mulți, fiindcă oamenilor le place min- 
ciuna, laudele. De aia nu e intimplător că în istoria omenirii 
n-a fost răstignit nici un diavol. 

— Şi încă un aspect al constatării mele de mai sus: frec- 
ventele dvs. referiri la Divinul Denecunoscut (Dumnezeu) ar 
putea sugera că sunteţi un om religios? 

— Da, in sensul de iubire al cuvintului.. Nu cred în Dum- 
nezeul religiilor. dar cred într-o forță cosmică ce încarnează 
Supremele calităţi ale omului: dragostea, dreptatea, adevărul, 
onestitatea etc, 

—- Obișnuinţa de-a apela la parabolă să vină şi din studiul 
filosofiei pe care l-aţi făcut la Sorbona? Şi-apoi, filosofia nu 
te duce la disperare? 

— Din contra, prin filosofie ajungi la salvare. lar dacă 
+ am zice disperare, apoi numai in sensul că prin filosofie iei 
drumul înţelegerii. Din păcate, însă, filosofia nici pînă astăzi 
nu este bine înţeleasă. Şi dau două noţiuni fundamentale din 
această ştiinţă: ținuta optimistă şi ținuta pesimistă. Vedeţi, 
sensul lor comun nu are nimic cu filosofia, însă dictează 
comportamentul cotidian al omului. Conform acestui sens 
comun, oameni optimişti sunt considerati ca pozitivi, buni, 
de viată, care merg încrezător înainte, pe cind pesimistul e 
tratat drept un ins trist, de care trebuie să fugi- Or, adevărul 
filosofic afirmă tocmai contrarul, —că pesimistul e ventabilul 
úmanıst Toti Creatoru au fost pesimişti şi tot ce avem astăzi 
in lume -—- în tehnică, ştuintă, artă ete — li-l datorăm anume 
lor Pesimistul creator are in cap ceva mai mult decit antipodul 
său entuziast. El e cu telescopul, cu microscopul şi vede ceea 
ce nu se vede. Și, avind puterea asta de a identifica răul. 
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boala, ajunge inevitabil la tristetea ce-l caracterizează. Dar 
de aici porneşte şi dorința de a impiedica răul şi de a lumina 
bezna spre a îmbunătăți condiţia umană. Însă omul detestă 
pesimistul şi se ataşează de optimist, fiindcă acesta îl flatează, 
i gidilă amorul propriu şi speranţele deşarte. De aia toți Don 
Juanii au succesul cel mai mare şi la femei, şi in politică, şi 
în... patriotism. 

— Sunteţi un superstiţios? 

— Nu, deoarece sunt tentat de a incerca fenomenele 
oarecum neobișnuite, supranaturale, dorind să le explic cu 
rațiunea atit cit pot, bineinţeles — fără a atinge adevărul 
absolut. Cu alte cuvinte, nu mi-e frică de beznă. Natura mea 
merge spre un Dumnezeu, iar Dumnezeu nu e suspicios, 
deoarece, dacă ar fi fost, n-ar fi comis atitea naivităţi. El a 
avut incredere în oameni şi pentru asta a plătit... 

— Sunt aproape sigur că vă întreb ceva la care nu v-aţi 
gindit: Ce rol au, dacă au, zvonurile în viața dvs.? 

— Au o influenţă zdrobitoare din motivul că eu nu sunt 
un şarlatan. Dacă aş fi un impostor, nu mi-ar păsa sau aş 
intra cu escrocii în horă şi mi-aş găsi apărarea. 

— In comparaţie cu România, in Suedia se vehiculează 
mat multe sau mai puţine zvonuri? 

— Pot spune doar atit: spre deosebire de români, care 
lansează zvonuri depreciative la adresa poporului din care fac 
parte, suedezii lansează, dacă lansează, doar zvonuri ce le-ar 
pune chipul intr-o lumină favorabilă, — hai să le zic zvonuri 
ce tin de o propagandă pozitivă, corespunzind intr-o mare 
măsură realităţii pe care o pot acoperi. Dacă in Occident e o 
strădanie de-a acoperi urițenia, in România e tocmai una 
inversă, de a o dezgoli. 

— În cel mai tainic colț al inimii deţineţi multă informaţie 
pe care nu 0 va afla nimeni niciodată? 

— Nu cred. De obicei, cam spun ce am pe inimă. Ştiu că 
nu e bine, ştiu că ar trebui să fiu mai discret, deoarece uneori 
am plătit scump pentru propria-mi sinceritate, dar poate că, 
pe de altă parte, asta m-a salvat de la lucruri mult mai grave. 
Numai mişeii şi dihorii ăştea de politicieni ascund adevărul, 
insă, ca regulă, oamenii de creație nu sunt secretomani, 
fiindcă cei onești trebuie să fie totdeauna de partea soarelui. 
Lumina vindecă sufletul. 

— În grele momente de depresie nu v-ati Surprins la 
dezolantul gind că, poate, poezia e curată zădărnicie, gest 
van in neant? 

— Eu sunt născut la ţară, printre oameni care nu au 
respectat poezia sau filosofia, fiindcă ele nu sunt productive, 
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nu aduc bunuri materiale. Apoi, peste ani, mi-am dat seama 
că mica burghezie, dar şi cea mare, au o atitudine cu totul 
ostilă faţă de creaţia artistică, față de ceea ce nu se poate 
pipăi. Dar tocmai faptul că oamenii disprețuiesc ceea ce e mai 
frumos, mai fundamental, mai esenţial pentru sănătatea 
sufletului, m-a făcut să înving grelele momente de disperare 
şi durere. 

— Aţi recurs vreodată la un sacrificiu care, mai apoi, 
v-aţi dat seama că n-a meritat să fie făcut? 

— Dacă am judeca omeneşte, toate sacrificiile nu merită 
să fie făcute. Omul nu apreciază pe semenul său care poate 
salva pe cineva sau ceva de la rău. Mentalitatea de slugă a 
oamenilor ii face deseori să urmeze călăii, abandonîndu-i pe 
binefăcători. Dacă eşti crescut la țară, ai auzit probabil de 
moşierii care aveau slugi. De multe ori stăpinul se comporta 
aspru, bestial cu supuşii săi, insă la o adică slugile tot cu 
stăpinul ţineau, trădindu-se înde ele. Cei ce se mint reciproc, 
nu pot să se solidarizeze pentru aşi învinge condiţia de 
proscrişi. 

— N-aţi dori să vă referiţi la ceea ce Aristotel numea 
«pofta dureroasă ce o avem de o răzbunare pe care o credem 
posibilă»? 

— N-am avut niciodată pofta răzbunării, ajungindu-mi 
doar pofta realizării, pentru a anihila uritul, pentru a umplea 
golul. Bineinţeles, loviturile mă dor, insă şi aici am ales, 
răminind omul care preferă să fie lovit, decit să facă el rău 
cuva. Mustrările de conştiinţă m-ar durea mult mai tare decit 
loviturile dinafară. 

— Dacă aţi vorbit de pofta de realizare, înseamnă că 
ne-am şi întors la literatură şi vă întreb ce aţi dori să spuneți 
la așa-numitul capitol al procedeelor specifice propriei dvs. 
creații. 

— Mă ţin de principiul maeuticii socratice conform căreia 
a crea înseamnă: a naşte, a da viață. Am trecut de timpul 
cind mă interesam de curente literare, de principii estetice, 
ajungind la convingerea că arta autentică e dincolo de ele. 
Ba chiar obsesia pentru şcoli şi curente reprezintă, la un 
moment dat, un pericol real chiar şi pentru oamenii de talent. 
Uşor de observat că astăzi poezia mondială urmează moda, 
inclusiv in Suedia şi în România, unilateralizindu-se, 
reducindu-se la textul ca atare, eliminind toate celelalte 
posibilităţi, aplicind orbește teoriile lui Roland Barthes asupra 
scruturn ajunsă la nivelul zero. Undeva şi post-modernismul 
e o incercare de a salva rolandbarthesmul, însă mulți adepți 
ai lui iarăşi au luat-o pe căi greşite. În consecință. cred că 
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estetica adevărată a unui creator se află numai şi numai în 
sufletul său. i 

— Cind lumea e plină de atitea ispite si chemări ex- 
traliterare, reușiţi să fiți tenace întru scris? 

— N-am căzut niciodată pradă ispitelor și plăcerilor per- 
sonale. Însă foarte puţin din creaţia mea am realizat la masa 
de scris, cauza ţinînd de nişte avataruri intime. 

— Pe care nu le va ști nimeni niciodată? 

— Din contra, trebuiesc spuse, şi „ele dezvăluind 
experiența cea mai curată a omului. S-a intimplat astfel că 
pe o durată de 15 ani, cit a ţinut căsătoria mea, n-am scris 
nici un rînd, din motivul că nimerisem într-un mediu mic- 
burghez. Soacra, dar şi soția mea dezapreciau şi poezia, şi 
filosofia ca pe nişte preocupări ale proştilor. Fosta mea con- 
soartă nu putea să mă rabde cel puţin cinci minute la masa 
de scris, fără să-şi bată joc de ceea ce intenţionam să fac. 
Astfel că propriile mele cărți sau cele de traduceri au fost 
scrise în tren, avion, autobuz sau chiar pe nisipul plajelor. 
Deci, ca autor, eu sunt doar cel de pină la şi de după căsătorie, 
in special cel de după. Pe parcursul a zece ani, ce mă dispart 
de un dramatic divorț, am reuşit să editez circa patruzeci de 
cărți de versuri originale şi traduse. 

— Dacă socotiți că ceea ce urmează e o provocare, puteţi 
să nu-mi răspundeţi, insă vreau să vă intreb dacă Ion Miloş 
se socoate un scriitor valoros. 

— Nu mi-am pus niciodată această problemă. În schimb 
de multe ori mi-am pus următoarea intrebare: De ce mai scriu 
şi eu, după Dante, Shakespeare, Eminescu, după filosofii 
greci, germani care sunt idolii mei? Uneori mi se pare că deja 
totul a fost spus, iar noi nu facem decit să repetăm aceleaşi 
lucruri intr-o altă haină, într-o altă materie, 

— Sau, cum zicea cineva: «Non nova sed nove» — «În 
termeni noi, dar nu lucruri noi». 

— Da, anume această conştiinţă te face să te întrebi dacă 
mai are rost să insişti. Însă nu-mi merge viaţa bine, dacă nu 
fac şi eu ceva. lar dacă ceea ce fac bucură oamenii, si am 
avut ocazia să constat că-i bucură pe mulți, sunt cit de cit 
mulțumit. Dar niciodată, nici referitor la mine, nici referitor” 
la colegii mei, nu utilizez termeni stingheritori ca «mare», 
«valoros». Nu tin cont de şubredele astea aprecieri artistico- 
politico-omenești, ci împărtăşesc temeinica părere că omul 
trebuie să muncească, să facă pe cit poate mai mult pentru 
sine, pentru familia sa, pentru tara şi poporul său şi, 
bineinteles, pentru lume. lar dacă de rezultatele sale se 
bucură barem o sută de oameni, nu e deloc puţin. 
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— Dragă domnule Ion Milos, am atras atenţia că, atunci 
cind vorbiţi de lucruri puţin plăcute nouă, folosiţi termenii 
de: România, românii. Generalizaţi conştient sau vă referiţi 
doar la o parte din întreg? 

— De la sine înţeles că nu-mi pot permite a vorbi în 
numele a 28-29 de milioane de români şi nici n-ar fi corect 
să-i tixeşti pe toţi, de-a valma, în aceeaşi caracteristică 
unificatoare. Cu toate astea, există o trăsătură generală 
despre care se poate vorbi, — adică totdeauna în istorie am 
avut .0 sus-puşenie groaznică, teribilă... 

— Nu o supuşenie? O sus-pușenie? 


— Da, o sus-puşenie care niciodată n-a lucrat întru apă- 


rarea drepturilor naţiunii, ci doar în interesul indivizilor luaţi 
aparte. Dacă stăm să cumpânim, nu ştiu, spre exemplu, pe 
cine din politicienii români de azi îi preocupă mai intii inter- 
esele naţiunii şi abia după asta cele personale. Sus-puşenia 
a împărţit românii în clanuri sau, mai simplu, în găşti — nu 
zic partide, căci ele sunt atit de multe în România că, de 
fapt, nu mai sunt partide, ci găşti. De aia, dacă aparţii 
clanului sau găştii respective, eşti mare pină la genial, iar 
dacă tii cumva de alte asemenea «formațiuni», eşti porc şi 
cretin. Cam astea sunt epitetele. lar dacă doreşti să rămii 
neutru, neimplicindu-te în politica şi intriga de grup, e vai 
de pielea ta: te atacă toate clanurile din toate părţile. În fine, 
cred că sus-puşenia a dus la imbecilizarea poporului, 
aruncindu-l în certuri inutile şi bezne monstruoase. De acolo, 
din bezne, îi auzim pe destui indivizi «interesindu-se» lan- 
guros: «Qare ce va face țărișoara mea pentru mine?» Or, 
întrebarea trebuie pusă altfel: «Ce pot să fac eu pentru țărişoara 
mea?» Dacă fiecare ar face cite ceva bun pentru România, țara 
noastră ar avea în lume b fată frumoasă şi nu canceroasă. 

— Presupun că anume din cauza sus-puşeniei de care aţi 
pomenit vă simtiti oarecum frustrat, nedreptăţit... 

— Mult, mult timp eu am iubit România «Cu ochi păgini 
şi plini de suferiţi», zic, parafrazindu-l pe marele poet. Şi 
iubirea aceasta mi-a atras mari neplăceri din cauza sus- 
pușeniei. N-ai voie să iubeşti România! Partidul, da, poftim, 
dar România nu. Deci, cind vorbesc despre decepțiile mele 
referitoare la poporul român, nu mă gindesc la totalitatea lui, 
ci mărturisesc tocmai din dorinţa de-a apăra ceea ce se mai 
poate apăra. 

— Să nu aibă românii si anumite calități? 

— Şi românn sunt extraordinari, dar, mi se pare, nu în 
momentele esentiale, Români sunt man in două cazuri: in 
chpele revoluționare, cind se unesc să răstoarne ceva, con- 
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comitent fiind umani, buni, sau în clipele unei beţii, fie 
culturală, fie poetică. Atit. Fiindcă prea curind trece starea 
asta de euforie şi încintare şi din nou revine cotidianul cu 
intrigile şi neplăcerile lui. 

— Propria-vă experienţă ce va învăţat, prudența sau 
curajul? 

— Şi prudenta, şi curajul. Curajul m-a caracterizat, cred, 
totdeauna. Ce-am avut de spus, am spus. Dar am fost şi 
destul de prudent în sensul că nu m-am băgat sau nu m-am 
lăsat tirit în prostii. Din acest motiv n-am făcut politică de 
partid nici în lugoslavia, nici in Suedia, nici in România. Nu 
aparțin nici unui clan, De ce n-aş impărtăşi orgoliul că şi eu, 
ca şi orice om de creaţie, nu trebuie să aparţin unui clan, ci 
intregului popor? Dar oricit de prudent aş fi, iubirea de 
oameni mă aruncă în înălțimi de unde, uneori, cad destul de 
dureros. Dacă aud că se pune la cale o treabă bună, nu mă 
gindesc prea mult, ci acţionez imediat, ca abia după aceea, 
în anumite Situaţii, să-mi dau seama că m-am băgat unde 
n-ar fi fost cazul. Însă aceasta e etica mea: cînd îmi asum 
ceva, fac acest lucru, chiar ameninţat cu moartea. 

== Ati putea susține că societatea contemporană este 
amenințată de o aculturalizare generală? 

— Da. Pentru că dacă facem deosebire între cultură şi 
civilizație, ne aflăm in plină civilizaţie, dar nu şi în plină 
cultură. Ce inseamnă cultura, în fond? Ea este o creație 
individuală. Pe cind civilizația e o creaţie colectivă. Civilizatia 
asta tehnologică cere specialişti care să minuiască uneltele, 
nu? De aia circulă şi în Germania, şi în Suedia expresia de 
«Fac-idiob. «Fac» înseamnă «specialist». Deci e vorba de un 
spectahst-idiot care vede lumea prin ferestruica profesiei sale, 
mai mult neinteresindu-l mare lucru. Ori, viziunea generală 
asupra lumn o poate avea doar omul de cultură. Dar, din alt 
punct de vedere, filosofic, nu numai specialistul tehnocrat este 
«tac-idio>. Uneori nu e nimic mai penibil decit să discuti fie 
cu un pictor, fie cu un poet, fie cu un compozitor. Orice talent, 
dacă nu are o acoperire filosofică de imensitate, vede şi el ingust. 
Insă lumea merge în sensul civilizaţiei, spre deculturalizare. În 
direcția social-politică şi economică primează bunurile materiale, 
nu cele spirituale. De aici şi înflorirea ca niciodată a literaturii 
de consum, omniprezența kitschului. 

— În acest dialog pigmentat cu scepticism este irezistibilă 
ispita de a nu vă da, pină la urmă, spre escatologie. Credeţi 
posibil potopul, sfîrșitul lumii, Armagedonul? 

Da. Cine fac războaiele mari, asemănătoare 
\rmagedonului? Ţările bogate, care au arme şi arme. Şi cu 
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cit sunt aceste arme mai distrugătoare, cu atit mai puţin ne 
rămine pină la generalul sfirşit obştesc al lumii. Dar oare 
poetul, incălecind pe Pegasul lui, ar putea opri cei patru cai 
ai Apocalipsei? Cum să nu crezi într-un sfirşit tragic, cînd 
fiecărui pămintean îi revin 300 de tone de explozibil? Dar 
cite miligrame de poezie există pe suflet de om? 

— Si totuși, totuși, lumea trăiește, muncește, mu se lasă la 
voia întimplării. Chiar şi dvs. aţi venit în Basarabia cu o speranță, 
cu o intentie de a spori numărul «miligramelor de poezie» de care 
vorbeaţi. Așa că vă întreb de proiecte, nu de renuntări. 

— Pregătesc o Panoramă a poeziei române în limba 
suedeză, inclusiv a celei din Moldova, din Banatul sirbesc, 
din exil, dar fără prejudecăţi şi discriminări de orice ordin 
— regionali, de stil, de viziune etc. 

— Şi la ce punct se află viitoarea Panoramă? 

— Eu deja am tradus versuri din creaţia a circa 250 de 
poeţi, așa că nu se mai pune problema altor şi altor autori, 
ci intervine problema eliminării judicioase, deoarece în 
Panoramă nu voi putea include mai mult de 150 de poeţi. 

— În limitele Panoramei vor încăpea şi autori basa- 
rabeni? 

— Păi am zis: fără prejudecăţi. Mărturie e şi vizita mea 
la Chişinău. Pe lingă scopul ei practic, ea are şi o explicaţie 
afectivă, deoarece pentru mine nu e important doar transferul 
liric, ci şi cunoaşterea directă a autorilor, contactul uman, 
colegial, amical. Toate astea îmi stimulează entuziasmul de 
traducător. Uneori, un zîmbet, o îngindurare, o stringere de 
mină pentru mine sunt decisive în arta traducerii. 

— În Suedia, v-aţi invrednicit de două ori de premiul Artur 
Lundkvist pentru traduceri. Vă aduceti cumva aminte ce-ati 
spus la vreuna din ceremoniile legate de aceste evenimente? 

— Probabil, mi-am împărtăşit crezul că munca traducă- 
torului e necesară, chiar dacă numele său rămîne anonim, 
Spre exemplu, zadarnic veţi intreba la Stockhoim sau Malmo, 
oraş în care locuiesc, cine l-a tradus in suedeză pe 
Dostoievski, nu vă va răspunde nimeni. Însă fiți siguri că zeci 
de mii de oameni au apelat anume la munca acelui traducător 
care, precum spuneam, de cele mai multe ori rămine anonim. 
lar popoarele care nu-şi dau seama de importanţa traducerilor 
ca artă, rămin ele insele anonime. 

— Vă mulțumesc, nutrind speranta că mai revenim noi şi 
la alte spuneri de sine, căci avem unde şi la ce, deoarece încă 
Seneca se dăduse cu părerea că niciodată nu a fost vreun 
incediu atit de pustiitor, ca să nu mai rămină cite ceva şi 
pentru alte incendii. Să ne auzim de bine! 
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Se pun întrebări, 
se caută răspunsuri 
impreună cu unul dintre noi: 


LEO BUTNARU 


Într-o vreme cînd vorbim atit de mult şi aprins despre 
dialog, dar nu prea îl «punem în funcţiune» şi nu prea ii 
respectâm pravilele, lectura unei cărţi ca cea intitulată «Răs- 
puns şi răspundere» de poetul, prozatorul şi eseistul Leo 
Butnaru este nu doar folositoare spiritual, ci şi mult atrăgă- 
toare. Fire iscoditoare, cu o curiozitate mereu vie, sensibil, 
bun psiholog, autorul ştie să provoace confesiunea, să 
Stirnească destăinuirea, să creeze atmosfera de comunicare 
autentică, sinceră şi deschisă. Acest volum de interviuri 
(autorul le zice «dialoguri»), apărut la editura «Cartea 
moldovenească» (Chişinău, 1989, 144 pag.), reconstituie şi 
restituie momente şi imagini ale vieţii noastre literare şi 
artistice. Sint surprinse — «in mers» — psihologii, se 
conturează profiluri... 

Pe scurt, cartea lui Leo Butnaru, prin priceperea, prin arta 
de a situa roadele scrisului, ale muncii creatoare pe cea mai 
inalță treaptă a valorilor, este dintre cele care te readuc la 
problemele spiritului, ale supravieţuirii noastre prin valorile 
adevărate, nepereche. Răminem, pină la urmă, cu gindul că 
nu ne putem salva decit prin cultură. Este poate singura 
noastră şansă de izbăvire, de mindrie. Mai ales că acolo unde 
infloreşte cultura, economia înfloreşte şi ea. A te păstra curat 
sufleteşte este o luptă — o luptă conştientă, lucidă — în care 
cultura, inclusiv literatura, constituie arma cea mai cu rost. 

Leo era cel care intreba. De data asta poetul este cel care 
urmează să răspundă la întrebări, este persoana cu care 
urmează să dialogăm, aflindu-ne — aşa cum o cere momentul — 
pe o baricadă deopotrivă culturală, cetăţenească, naţională. 
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Incepem prin a spune că nu ascund cititorului nostru faptul 
că am pentru acest tinăr bărbat al literelor noastre o mare 
simpatie. E, in înțelesul nostru, un «cavaler» al ideii, un 
creator lucid care a dovedit de pe acum că are conştiinţă şi 
o poziţie estetică la care ţine (“Cit mă priveşte, nu am nimic 
contra partizanilor obişnuinţelor tradiţionale in măsura in 
care sint şi ei ințelegători faţă de aspiraţiile la alte deschideri 
de orizont ale sensibilităţii artistice. Fiind adept al versului 
modern, n-am încercat nicicind vreo îndoială radicală care 
să mă facă a renunţa definitiv să pun versuri şi in forme 
rigide, tradiţionale. În baza acestei poziţii realitiv conciliatorii 
n-am putut să-mi înțeleg colegul care ţine la comoditatea unei 
singure opinii...», — dar mai bine să invit să recitiţi, în 
intregime, aceste declaraţii de principiu din notele polemice 
pe care le-a publicat convorbitorul nostru în săptăminalui 
«Literatura şi arta», nr. 34). 

Vede lumina zilei la 5 ianuarie 1949, în zodia Capricor- 
nului. După incheierea studiilor universitare, activează în 
gazetărie. De la debutul său poetic (culegerea de versuri 
«Aripă în lumină», 1976), au urmat volumele de poezie: 
«Simbătă spre duminică» (1983), «Formula de politeţe» 
(1985), «Duminici lucrătoare» (1988), «Papucei cu felinare» 
(1989, acesta pentru copii), «Şoimul de aur» (1991). Mai 
semnează cărțile de proză «De ce tocmai miine-poimiine?» 
(1990) şi «La desfrunzirea brăduţilor» (1991, pentru copii), 
precum şi volumul de dialoguri «Răspuns şi răspundere» 
(pomenit mai sus) şi cel de eseistică «Umbra ca martor» (1991). 

Aşadar, răspundere şi răspunsuri. 


I.Scriitorul azi trebuie să aibă 
COnȘIiin[u superioară a chemării 
sale, a scrisului său 


— Culegerea de poezii «Duminici lucrătoare» se deschide 
cu aceste stihuri: 


«Mā vreau tălmaciul sensului discret, 
Comun întregii lumi sau unui neam, 
Sau unui sat...» 


V-aș ruga mai întii, stimate domnule Leo Butnaru, pentru 
cititorii revistei «Basarabia» să precizati, ca moldovean 
basarabean («prutonistrean») ce sinteti, din care sat veniţi? 
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— Din satul Negureni, raionul Telenești, fostul judeţ 
Orhei. Pe timpuri, citisem intr-un ziar republican o inepţie, 
conform căreia etimologia acestui toponim — Negureni — 
conține în ea nefastele reverbaţii de ecou ale asupririi turceşti. 
În realitate, ca şi localităţile invecinate — Sărătenii, Vadul- 
lui-Leca, Ținţărenii — Negurenii au fost botezați de apa 
Răutului, de suflarea ei ceţoasă, dimineţile şi serile, care, vă 
asigur, e foarte poetică. Dacă imi permiteţi, o să reproduc un 
Catren ce vine la tema dată: 


Negură, memorie slăbită, 

Îţi mulțumesc că prin ce-ai mai păstrat 
Prin atita vreme ostenită 

Este și numele acestui sat. 


Drept omagiu adus consătenilor mei dintotdeauna, ţin să 
extrag date din biografia unuia dintre ei: Teodosie Bujniţă 
(n. 1881). Agricultor-industriaş, delegat pentru Sfatul Țării 
de către Comitetul Executiv Regional al cărui preşedinte a 
fost. Deputat în Sfat. A ocupat diverse posturi de stat: ajutor 
de comisar la Orhei, apoi director de prefectură în acelaşi 
oraş; ajutor de subprefect şi subprefect (pretor) la Teleneşti 
şi Criuleni. A organizat o bancă populară şi o cooperativă de 
consum in Negureni. Decorat cu medalia «Regele Ferdinant 
l>, meritul cultural pentru construcții şcolare, medalia 
«Serviciul credincios». 

Da, ați răspuns, implicit, şi la o altă intrebare pe care 
aveam de gind så Vă o pun in privința consătenilior 
Dumneavoastră. Vă mulțumesc. Ne puteţi spune, în 
Continuare, dacă experiența ziaristică, depusă la diferite 
publicaţii (mai mici și mai «mari» — «Tineretul Moldovei», 
«Literatura și arta»...), a însemnat mult pentru formarea 
scriitorului de mai tirziu? 

— Mă asociez celora care cred că practicarea jurnalisticii 
este necesară scriitorilor-debutanţi, încă neexperimentați în 
Structurarea profesionistă a textului. În redacţie te convingi 
că nu poţi răminea exclusiv în limitele literaturii «pure», ci 
trebuie să treci şi in alte cuprinderi: ale istoriei, filosofiei, 
sociologiei etc. 

De obicei, tinărului poet sau prozator li se pare că existenţa 
cotidiană e una şi aceeași, ca şi ieri, alaltăieri, iar jurnalistica 
le face atentă sensibilitatea, întru a observa deosebirile, 
metamorfozele zilnice, prin care viața respinge formele fixe. 
Astfel literatura tînără prinde a ajunge la modelarea superi- 
oară a sentimentelor şi gindurilor, la aflarea de esențe ŞI 
forme adecvate valenţelor praxisului său estetic de viitor. 
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Însuşind — şi prin activitatea jurnalistică — un bun nivel 

de inginerie a scrisului, îți poţi aplica mai cu rost harul. Apoi, 
tot în redacţie, te convingi că literatura se naște din muncă 

şi investire de spirit, nu din intenţie nirvanizindă în 
şteptarea «şoaptei divine»... 

Cele spuse pină aici vizează retrospectiv şi virsta mea de 
autor cu puţină zestre de experienţă, căruia jurnalistica i-a 
oferit generoase prilejuri de a cunoaşte oameni, locuri, situaţii 
imprevizibile... 

— Şi, în general, în ce măsură — ca om a! scrisului literar 
— ați pornit de la exprienţa de viaţă? Adică în ceea ce scrieți 
există și lucruri trăite? Multe? 

— Nu sint adeptul zădarnicei strădanii de a reduce scrisul 
la biografia autorului, privind chioriş la mărturisirile unor 
colegi care işi imping actele destinului în domeniul operei 
literare, de parcă ar fi nişte autobiografişti şi narcisiaci 
incurabili, trâind, cică, destine indicibil de interesante, 
demne de atenţia publicului de peste veacuri. 

Eu socot că, în mare parte, arta e Supraindividuală. În 
mare parte, însă nu totalmente. Căci, să zicem, uneori 
metafora poetică, oricît de abstractă, nu vine decit în 
prelungirea viselor, însă pină şi visele, se ştie, au o 
comunicare — fie şi foarte discretă — cu realitatea propriu- 
zisă şi cea a sufletului autorului. De fapt, niciodată nu m-a 
interesat detaliul biografic concret, ci stările intimității mele, 
ca obsesie permanentă care «depersonalizează» propria-mi 
experienţă existenţială «exterioară», ajungind a o converti 
într-o idee, într-un principiu estetic mai mult sau mai puţin 
explicit. Cu toate că nu putem supraveghea absolut obiectiv 
procesele dinlăuntrul conştiinţei noastre: mai curind doar ni 
le imaginăm, decit le depistăm. Şi aici aş vrea să mă refer ia 
Henri Bergson care scria că momentele în care ne surprinderm 
pe no! înşine sint rare, conștiința, ca trăire, fiind orientată 
în exteriorul ființei şi din eul nostru nu întrezărim decit 
«năluca sa decolorată». Vorbind mai mult decit gindind, doar 
prin inversarea acestui raport am putea să ne re-luăm în 
stăpinire sinele. 

Ei, dar a mărturisi la acest capitol ar echivala cu încercarea 
de a rezuma în cuvinte puţine o epopee (nu doar a ta, ci a 
multora, pe care-i are în vedere ştiinţa personologiei, ce a 
depistat circa 10 mii de caracteristici). Din acest motiv, nu-mi 
rămine decit să recunosc că în cărțile mele umila-mi 
experienţă de viață e prezentă oarecum «dizolvată», scoasă 
din periculoasă zodie parodică a necontrolatei iubiri de sine. 
Trecind cu vederea motivul intimplării şi al întimplătorului, 
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folosind retrospecțiunea ca metodă artistică, îmi regăsesc tăi- 
nuite momente autobiografice în prozele «Nume ușor de tinut 
minte», «Saibele», «Mozaic de gheaţă», «Vinătoarea de vră- 
bii» ş. a. Ba chiar și în opiniile mele literare, deoarece în 
critică nu m-a interesat doar textul, mesajul, valentele 
estetice, dar şi oamenii, autorii, ca personaje ale propnilor 
spectacole de sine. 

— Şi o întrebare derivată din cea de mai înainte: un 
scriitor are nevoie de pregătire, de talent, de profesionalitate? 
Vă rugăm tot acum să vă afirmaţi crezul de dîm şi de creator... 

— Parţial, la această întrebare am răspuns ceva mai sus. 
Dar, cu titlu de nuanţări, aş concretiza următoarele: sint 
adeptul a ceea ce anticii au definit ca poeta doctus, 
intruchipat, ca model, în marii scriitori şi oameni de carte. 
Cei cîțiva autori de-ai noştri, care, pe lingă talent, au şi o 
aleasă pregătire profesională, alimentată neîntrerupt cu 
inteligența predecesorilor, au reuşit să dep scă 
autohtonele modele de proză pătărănistă ori însăilările 
versificate pe care le poate comite fiece ins ce posedă o brumă 


iu 


de îndeminare lingvistică. Alţii, însă, au rămas la stiluri 
literare repetitive, la arome prosodice pseudofolclorice, O 


treia categorie, a celor cu adevărat înzesiraţi cu harul 
muzelor, după o anumită Serie de reuşite a început să dea 
semne că scrisul ei mai conţine ceva cultură si inteligență, 
insă deja diminuate, insuficiente, utilitare. 

Apoi, ne-a jucat festa şi o iluzie colectivă de măreție care. 
evident, e amăgitoare în special cînd e vorba de artă. Zi 
ia vedeți ce poezie şi proză cicea se scrie în Mol 
interriverană! Aşa, la hurtă, erau date drept opere e 


eam: 
dova 
ate 
niște larvare, stingace expenente de vocabular de tipul celora 
ale lui Corneanu, Lipcan, Canna, Barski şi ale altora, mai 
din zilele noastre. Foarte puţini din cei înrobiţi aparenjțelor, 
pe care critica de curte îi ridicase antum la nivelul eming 
atinse de clasici, se gindeau că prin bicisnicele lor pagi 
material neorganizat, brut, neinvestit cu inteligență şi 
subtilitate estetică, le fură cititori lui Homer şi Ovidiu, 
Cervantes şi Balzac, Eminescu şi Baudelaire.. 

Dar să luări lucrurile niţel din alt unghi Şi să ne între! 
dacă Cconomiceşte nu am putut să ne sincronizăm 
cine ne-a impiedicat să rivnim la o joncți 


intei 


une conştientă cu 
Spiritul continentului nostru şi, deci, cu cel universal? Cu 
toate restricţiile cunoscute, la Biblioteca naţională au fost 
intezaurizate valori literare, estetice, teoretice de cele mai 


inalte probe, sincronizate cu ceea ce trăieşte şi gindeşte lumea 
mare. 
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Cu părere de rău, la noi nu s-a ţinut cont de principiul 
enunțat de Sainte-Beuve conform căruia totdeauna literatura 
trebuie apreciată în dependenţă de nivelul de civilizaţie pe 
care îl exprimă. 

Şi, dacă e vorba de un crez... E timpul, socot, să nu ne 
ma! gindim doar la utilitatea egocentristă a scrisului nostru, 
cı la demnitatea lui, căci demnitatea personală (ca posibilitate 
de a trăi onest şi din plin viaţa sentimentelor şi a inteligenţei) 
posedă fericita proprietate de a se răsfringe şi asupra 
cititorilor. 

— Să vorbim acum despre momentul literar actual — un 
moment de răscruce, de intensă fierbere. Astăzi literatura 
mai este chemată ca să contribuie, in mod direct și imperativ, 
la zidirea unei lumi noi? Întrebarea pe care v-o adresez este: 
cum concepeţi rolul scriitorului azi? Pledaţi pentru implicarea 
lui în viața cea de toate zilele? Dacă da, care este atunci 
responsabilitatea ce-i revine scriitorului în societate? 
Scriitorul de azi are curaj în viaţa socială și cea politică? Dar 
in literatură? Ce înseamnă curaj în literatură? Undeva 
scrieţi... 

— Dacă nu mă dă de sminteală aritmetica, într-o singură 
intrebare aţi inlânţuit vreo şapte ispitiri. Cum să vă răspund? 
Probabil, în cel mai caleidoscopic mod. 

|. Numai vorbăreţul realism tribunard se aventura in 
irealizabila intenţie de a edifica o lume nouă. Literatura adevă- 
rată micicind nu şi-a propus un atare scop deocheat. 

2 Rolul scriitorului azi?.. Îndrăznesc să cred că e unul 
elementar: de a-şi da seama de istovirea afectivă a oamenilor 
şı pe cit este in stare, să caute miraculoasa rouă vie necesară 
sufletelor acestora. Dar să nu se pretindă drept ins sacru, ca 
şı cum nu şi-ar muia pana în călimară, ci în ... agheasmatar. 
Sau. din plictis, ignoranță şi scepticizm, să prindă a rosti 
oracole. 

3. Reieşind din faptul că nu e deloc uşoară lupta/arta de 
a-ti ciştga și păstra libertatea de sine, numai astfel onorindu- 
t conditia de scriitor, zic consolator” poţi fi marginalizat pe 
planul activităţi publice, dar nu şi pe planul vehiculăru 
ideilor lar lansarea ideilor, nicidecum obligator social- 
politice, ar insemna cea mai profundă implicare în viaţă. 

4. AT fi de datoria scriitorului să-şi deprindă cititorii cu 
mentalitatea artistică a timpului nostru şi, sigur, cu sen- 
sibihtatea lui culturală. Că doar o parte din societate o for- 
mează anume ei. oamenii care, incă, mai citesc... 

5 Da. unn scriitor pot îmbina la modul superior virtutea 
artistică și virtutea civică. Alţii, în viaţa socială şi cea politică, 
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au doar curaj, dar nu prea dau şi artă. O a treia categorie 
de condeieri, char şi acum, în timpul hbertăţu de opinie al 
verbelor descătuşate, continuă a se refugia precaut în dosul 
frazelor nimicspunătoare, curăţele şi îngrijite ca niște 
educatoare de grădiniţă. 

6-7. Să nu te aliniezi colegilor respectuoşi față de uzante 

şı conveniente, răminind fidel propriei tale vocaţii, chiar dacă 
Ştii că ai un cerc restrins de cititori. 
„— din ce măsură mai putem discută azi problemele 
literaturii, ale culturii în general «în Strinsă legătură» cu 
problemele societăţii? Cu alte cuvinte: literatura are vreo 
obligaţie față de societate, față de politică, fată de ...? Dum- 
neata ai prefera să ai o carieră politică? 

— Scriitorul care vrea să-şi aducă un cit de modest aport 
la viaţa ideilor literare, la dezmorțirea şi re-lansarea lor în 
arenă, nu poate fi un misolog (cel ce detestă ştiinţa, discutia 
argumentată; miseo — a detesta, logos — cuvint, discurs, 
raționament). Totdeauna se vor găsi inşi predispuşi să 
mențină procesul artistic în nişte categorii apreciative defor- 
mate, crispindu-se violent în drămăluirea scrisulu altora, 
lamentindu-se agresiv că, vedeţi, opusul lor nu e tratat la 
jūsta-ı valoare. Cum să nu discuţi cu ei? 

Cit pnveşte problema literaturii în strinsă legătură cu 
problemele societăţii... Despre aceasta au tratat destul adentu 
realismulu socialist, în special cei de la Academia chişină- 
uiană...Arta are obligaţii față de sufletul uman, nu fată de 
sclavagism, feudalism, socialism sau capitalism... Da, astăzi 
artisticul, la noi, e pus în serviciul politicului. Primul, cam 
slăbește, al doilea — ciştigă in emoție. Dar nu prea avem 
exemple care ne-ar dovedi că politicul pus în serviciul artis- 
tculu: duce la ceva demn de atenţie. 

De ce să prefer o carieră politică” Oare cea de literat nu 
e destul de nobilă? De obicei, artiştu au principiu politice 
excelente in abstracţia lor idealistă, însă mediocre în 
verificarea randamentului lor practic. 


2. Nou şi vechi, spirit de renaştere 


— Umbiă vorbe despre o democratizare crescindă a vietii 
sociale, V-aș intreba: se resimte și o democratizare a vietii 
literare? Există condiţii pentru această democratizare? O 

La Uniunea scriitorilor totdeauna a fost prezentă 
lorinta de a se slăbi friiele. Chiar dacă, decenii la rind, 
literatilor h se făcea din deget sau din pumn, printre ei s-au 
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găsit destule personalităţi curajoase ce s-au împotrivit iobăgiei 
ideologice. Evident, am avut şi colegi slabi de inger ori de-a 
dreptul colaboraţionişti, aceştia din urmă fiind la hurtă artiști 
de clasă inferioară, însă orgolioşi de calibru mare. 

Dar astăzi de ce nu s-ar resimti suflul democratizării acolo, 
de unde a erupt, ajungind in inimile şi cugetele oamenilor? 
Trăim un timp relativ nou, relativ proaspăt, bun de respirat. 
Oamenii, scriitorii în același rind, nu se mai tem să comunice 
de la conştiinţă la constiință. Au căzut fostele mărimi la partid 
ce-i hăţuiau pe unii diriguitori literari de odinioară. Dinspre 
fosta clădire a CC-ului nu mai adie miasmele aberaţiilor 
turnate in mairita dogmei, cu exemple de tipul celuia cu 
netast-ceiebra pereche de cisme care, cică, importă mai mult 
decit opera lui Homer; aberaţii care, cu regret, au găsit ecou 
printre trindavii in asimilările intelect Prin holurile Casei 
scriitorilor, ca şi prin cele aie Casei presei, nu se mai plimbă 
obraznic-impăunat reprezentantul Sec urității. S-a ridicat 
controlul generalizat asupra mass-media, chiar dacă, din 
unor şefi de redacţie, ý 
cu botniţa pe lin 


3 i 
altfel, neconformist, neg 


vădită tendință de a 


Deci, in mare, ave de a ajunge oameni 
civilizaţi, pentru care democrația ar echivala cu rezi 


că şi datorie 
vertismentului venit din partea unui filosof conte 
e a nu ne părea lesnicioasă calea ce leagă vorba de 


E tUa Q 


onştiință şi datorie. Anu 
% 


— Voiam să ajung la į n 
de impostură. Azi, ca niciodată, 
necesare pentru rostirea ideii,a gindul 
in artă, în ştiinţă nu are ce câuta dile 
Să nu uităm: fără simt moral, fă 

putem progresa cu adevărat. Pe | 
naintarea în timp are nevoi 


putem pretinde azi să fim or 


cultural-naţională, sau, T şi 
deocamdată, un rol itur 


instruire a neamului? S 
Dărerea 
ți ŞI ari 
tate. De ce să-şi 
oate că cineva e în 
sensibilitate, nu? Din t 


intelege», cică, subti 


ne opri 


am increderea că plurisenzorialitatea omului modern nu «Şi-a 
tăcut cuib» doar la Pans sau Bucureşti, ci e la ea acasă şi la 

h şi la Orhei. Avem o reală categorie de cititori 
e opere man, profunde şi instructive. O altă parte 


{ 


patia etică şi estetică. Deci, nu 
. i fi a 


poate, mai... concrete: Scriitor al cârei gener: 
că sinteti şi de ce? 

— Ani la nd 
omogenă 

nuversitate şi «Luceafărul» de pe lingă ziarul «l 
Moidovei». Ne intelegeam j 
ne de a nu face concesii banalităţii. Nu doream să ne împăcăm 
cu gindul de a ne lăsa răpuşi de nenorocosul circuit de piedici, 
pus la cale de supraveghetorii lipsiţi de cultură şi elementară 
omenie, şi asta ne ţinea oarecum inimă lingă inimă. Vorbesc 
de Iulian Filip, Efim Tariapan, Vasile Romanciuc, lon Hadâ- 
rcă, Leonida Lari, Nicolae Dabija, Marcela Benea, Nicolae 
Vieru, Ludmila Sobietchi, Serafim Belicov, Mihai Morăraş, 


parte dinir-o gene 
isaiă încă la cenaclurile «E 


e Susțineam reciproc, indir 


Haralambie Mo otdeauna am simtit prezenta printre 
l. Zegrea, Arcadie Suceveanu, Vasile 


s de muhte ori prin Cernăuţii 
á minunat printre colegii mei 
ie al 
er | ce nu mi se pare 
put să ne căutăm nu numaidecit colegi 
ci de formaţie, iar de la acest puact încolo prefer 
să tiu discret, 

— Credeţi în generaţia care a debutat după Dum- 
neavoastră? 

— De ce n-aş crede? Nu in hurta definită ca generaţie, 
i în cîţiva tineri debutanţi care, am intreaga certitudine, vor 
junge nume de referință în literatura noastră. Chit că pier- 
ierile sint inevitabile... Dar şi achiziţiile, şi valorile. 

— În cine a găsit — atunci, la debut — tinărul Leo sprijin 

incredere, sustinerea și intelegerea cuvenită? Atunci, la 
nceput, dar mai tirziu, pe parcurs? 

— A crezut în scrisul meu şi m-a susținut cu francheţe şi 

eresat Gheorghe Vodă. A fost inţelegător şi îngăduitor 


A oja 
d. 4 


Cu prima mea plachetă de versuri redactorul e1, criticul Ion 
Crocanu 

Insă la inceputul inceputurilor stau scrisorile de incurajare 
ale poetului Anatol Ciocanu, pe care le primeam incă in timpul 
şcolhrun mele rurale. Dragulu de Anatol îi datorez o 
recunoștință aparate, deoarece generozitatea sa o resimt in 
taamţele destinului ca pe o reverberatie de ecou tihnit. 

— Vreau să ne spuneți cum vedeti viitorul literaturii 
noastre — al poeziei, al prozei? 

— Acel viitor mi se arată ctitorit de scriitori, numele cărora 
vor sta nestingherit lingă cele ale lui Breban, Stănescu, Blan- 
diana, Manolescu, Marino, Dinescu, Stoiciu, Cărtărescu... Va 
vem timpul cind ne vom servi de acelaşi periscop solar 

— Se poate vorbi de un romantism la scriitorul Leo But- 
naru? 

— Arcul de timp al romantismului e mult mai cuprinzător 
decit spațiul ce 1-l acordă teoreticienii artelor. Niciodată nu 
va exista ultimul artist romantic, şi nici unul din artişti nu 
va putea evita despovărătoarea tentaţie a visării. Sint şi cu 
printre acer cărora, uneori, dimpreună cu inima, li se 
emotonează și cugetul — dovadă a unei filosofii oarecum 
romantice a firu. 

— Este (sau nu este) multă improvizație sau mimetism 
in literatura noastră de azi? Putem vorbi de un alint, de o 
alintare în poezie, de pilda? 

— Pentru o mai obiectivă dumenre, hai să nu reducem 
numărul elementelor luate în calcul, deoarece, astăzi, 
hteratuni noastre ii sint reproşate multe păcate, dar, mi se 
pare mie, cam tot atitea merite i se trec sub tăcere. Pur şi 
Simplu, nu am avut timp de a o reciti sau, ca pentru prima 
oară, de a o citi. Nu e ariditate otova... Da, lucrările autorilor 
noştri au diferentă de calitate. Adică, printre ele avem din 
cele care vor dăinui pe harta spirituală a neamului, altele vor 
dispărea în anommat. La capitolele proză, poezie, dramatur- 
gie critică hterară, unu colegi de-a! noştri nu totdeauna rau 
note bune, însă in alte cazuri se învredmicesc fără echivoc ŞI 
pic de indulgență de «foarte bine». 


Constatările în speță, însă, nu exclud faptul că interbarea” 


D-voastră are temei de a fi pusă anume în forma în care 
mi-ati adresat-o. Literatura noastră într-o anumită măsură 
reprezintă o înmagazinare monotonă de anecdotism provin- 
cal. Două-tre: decenii la rind unii barzi și-au însuşit şi aplicat 
o metodă a seriahsmulu: poematic vlăguit de lirism şi 
semnificație emotivă Toate astea, depășite de timp, rămase 
in afara necesitătilor cititorului, nu mai au mici O şansă de a 
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fi reactualizate. Cad, una după alta, statuile de faţadă, care 
sint mai mult sţilizare realist-socialistă, decit artă veritabilă. 

Referitor la improvizație... Da, ea e prezentă atit în paginile 
sociologiste ale anumitor autori (insă la care ar fi necinstit 
să le reducem intreaga operă), în discursurile verboase în 
care puținele ginduri consumă prea multe cuvinte, cit şi în 
ceea ce unii vor s-o dea drept o estetică a surprizei, in realitate 
infățişindu-ne doar o intenţie de colaj din suprarealişti sau 
dadaişti, debitind încilceli semantice cu emfaza diletantului,. 

Cu toate astea, să nu disperăm şi să observăm reala schim- 
bare la faţă și la conştiinţă a unei părți a literaturii noastre, 
schimbare ce trebuie înregistrată cu toată simpatia. 

— Pot să Vă întreb: Pe cine vizaţi cind, în eseul despre 
Dante, afirmaţi următoarele: «Ce respect față de predecesori! 
Cu regret, astăzi, în privinţa unei atare consideraţii lucrurile 
stau un pic mai altfel... N-ar fi rău ca bătătorii cu pumnul 
în piept peste paginile cu propriile lor "aranjări de cuvinte” 
să-și amintească şi de o altă remarcă a lui Dante..."? 

— Pe colegul de şapte sau şaptezeci şi şapte de ani care 
socoate că de la el au pornit foarte multe în literatura, cultura 
şi viața noastră socială; pe cel care, independent de alţii, dar 
deopotrivă cu ei, se crede cel mai buricat gurgui ce pretinde 
că reperezintă prin sine o Himalaie de valoare, nu altceva, 

e aceştea nu i-am duzit nicicind să amintească şi de Homer 
sau Dante, Michelangelo sau Cervantes, Balzac sau Dos- 
toievski, ci doar «Eu! eu! eu!» — i-am auzit spunînd. Cu alte 
cuvinte, şi pină acum îmi mai ţiuie în urechi fandositul lor 
«eu»-it, Neplăcută senzaţie... 

— Să revenim. Spuneţi-ne, Vă rog, ceva despre munca 
pe care o depuneti la masa de scris. Indicaţi-ne citeva mo- 
mente, citeva aspecte legate de inceputurile dumneavoastră 
literare. Ce amintiri deosebite păstraţi din acei ani? 

— În genere, textului memoralistic i-l prefer pe cel in care 
este estompată concreteţea autobiografică, autorul recurgind 
la o autoanaliză discretă de ordin estetic. Şi totuşi, să amin- 
tesc de jubilația simplistă, dar sinceră, pe care am trăit-o 
impreună cu colegii mei de clasă la Ciocilteni, cind ne 
pomenirăm în faţă cu ziarul «Tinerimea Moldovei» in care 
fuseseră tipărite și nişte versuri de ale mele. Peste citeva luni, 
s-a întîmplat ca seara de absolvire a şcolii medii, şeară prelun- 
gită pină în zorii zilei următoare, să coincidă cu termenul 
indicat într-o invitaţie prin care eram poftit la un seminar al 
tinerilor scriitori, organizat de redacţia publicaţiei susamin- 
tite. Deci, in zori, cind am ieşit la şoseaua centrală, colegii 
m-au petrecut spre Chişinău. Neavind încă buletin de iden- 
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titate, la hotelul komsomolului (str. Panfilov), pentru a fi 
cazat, n-am putut prezenta decit invitaţia, diploma de absol- 
vire a şcolii medii, care i se părură administratoarei insufi- 
ciente. Cind i-am întins, drept zălog, şi medalia de argint, 
dumneaei m-a lăudat şi mi-a oferit loc în pretenţiosul local 
al komsomoliştilor. 

Primii din viitorii mei colegi de breaslă pe care i-am cunos- 
cut atunci, la Chişinău, au fost Domnica Stegărescu din 
Suhuluceni (păcat că, mai apoi, s-a lăsat de poezie) şi lulian 
Filip, venit de la Bălţi, unde era student la Institutul 
pedagogic. lulian avea un blocnotes frumos din care ne citea, 
iar cind nu ne citea — scria în el versuri. 

Tin minte, de ia acel seminar, un zingănit strindent de 
tabacheră scăpată pe duşumele de către poetul moscovit 
Turkin, care era permanent cam cu chef și arunca arogant 
fel de fel de replici deocheate. 

Aş vrea să mai spun că invitația fusese semnată de redac- 
torul şef al «Tinerimii» Axentie Blanovschi, şi că la acea 
intrunire 1-am cunoscut pe luliu Circhelan, Titus Ştirbu, 
Ştefan Lozie şı Liviu Belii, care aveau deja ţinută de scriitori 
sadea. Nu mai țin minte in cine dintre noi conducătorii semi- 
narului depistaseră posibilitățile unor veritabile deveniri 
literare... 


AX m 0 


3. Acuitatea nt 


Nuatele artet majore 


— Tinārului poet român «optzecist> Mircia Cărtărescu, 
«contestat pină la anulare, blamat pină la exasperare» (cum 
consideră unele publicaţii de dincolo de Prut), aflat in di ialog 
cu corespondentul revistei «România literară», i s-a pus şi 
această intrebare: «Poeţii au de indeplinit în istoria unei cul- 
turi o misiune nu mai puțin istorică din į perspectiva spiritualită- 
ţii unui popor. V-aţi asumat în acest sens un contract nesem- 
nat cu cultura română?» La care (intrebare) M. Cârtăresc 
răspunde: «N-am semnat nici un fel de contract cu cultura 
română sau cu spiritualitatea neamului. Sint un po 
dividual, un om, pur și simplu. Nu mă aa rata nici unui 
determinism extra- individual şi extra-literar. Nu C 
un fel de functie socială, politică sau națională a pt X In 
măsura în care scriu bine în româneşte, aduc un serviciu ţării 
mele... Nu cred că o cultură e superioară altei culturi, o limbă 
— altei limbi, nu cred in geniul neamurilor, nu cred că 
românul e nâscut poet. Nu cred în nici o misiune isto 
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in- 


poeziei... Un poet este al unei cii, dar nu prin vointa lui, 
ci prin ceva care nu ţine de el, printr-un substrat implicit, 
care nu are nevoie de teorie şi de reclamă...» La aceeaşi 
între ati răspunde la a fel? 


-<s cun osc 


il, el reprezintă o măr- 
răsturnările de planuri, 
e, ci prin acuitatea inteligenței 
escu. In cea mai mare parte 
>, constatind că dacă, la 
eş bine în româneşte inseamnă a aduce reale 
servicii “tării, acelaşi la Chișinău, trebuie salutat şi 
prețuit inzecit. In continuarea unui gind de-al lui Cărtărescu 
vreau să spun că sint absolut convins că a venit timpul cind 
poezia din Moldova interriverană nu mai poate să rămină la 
aluziile, parcă politizante, de pină la 1985, cind prinse a se 
intoarce roata legilor, nici la pledoariile făţişe de ieri-alaltă- 
ieri, nici la generala și mai de durată etnomentalitate, la 
autohtonismul ce degradează in provincralism. 

— Privitor la provincialism (ca «program», ca «doctrinâ» 
de ideologie literară) poate vom avea prilejul să discutâm un 
pic mai nuanțat ceva mai încolo... Acum... Acum så citim 
gindul unui poet mare (tot român) Gellu Naum, din cartea 
intitulată «Teribilul interzis»: «Poezia este stiință a actiunii. 
Legăturile pe care le asigură sint de natură magică. Poezia 
adincește rănile făcute de gheo nu le vindecă, merge pe 
urmele «rațiunii», doar că ceva mai departe, ceva mai in 
afunduri de cuget...» 

În ale sale « 


form 


G.Calinescu înțelege 
ectuale». 

k, este modul cel mai 
A gindi — şi nu 


ii, dintre e care 
lă, reprezintă, 
taina, “(Paranietie. i ea toate aceste 
ntrastante ar părea ele între ele, nu se 
le, ci «conviețuiesc», fără pretenţia de- -a 
i ie esenţă absolută.) Nenumărat 

u zat harul olimpia, 
&, să-l reducă la 
tă, ca acea «formă 


pro 


ii, Ori > 
unele pe a 
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goală» a lui Călinescu. Cu toate acestea, poezia există, ca o 
tinereţe eternă, ca o frumuseţe neasemuită, ca o înţelepciune 
profundă care e, concomitent, a inimii şi a minţii.lar pentru 
a nu vă răminea îndatorat, vă răspurid la treimea opiniilor despre 
poezie cu citeva metafore străvechi. În limba guarani a populaţiei 
paraguayeze de bază ţinţarul e numit unghia lui Dumnezeu, 
libelula — căluțul Diavolului, asfinţitul — gura nopţii, stelele 
— focuri ale lunii, iar luna — soarele nopții sau soare adormit. 
Pornind de aici, noi de ce nu am deduce asociativ că Poezia ar 
fi un soare şi o lună de-a pururi veghetoare? 

— Într-adevăr, de ce nu?.. Dar, la rind, vin alte întrebări 
scurte: Aţi tradus mult... Puteţi să ne amintiţi aici din cine şi 
ce ati tălmăcit? 

— Credeţi că am tradus mult? Nu, protagoniştii sint altii 
şi pe bună dreptate: regretatul Alexandru Cosmescu, Igor 
Creţu, Vasile Vasilache, Mircea Lutic de la Cernăuţi... 

Am transpus cite ceva din poezia Edithei Sodergran, Katrii 
Vala, Salomeii Neris, larmilei Urbankova, Ivonei Sterk; din 
cea a lui Nicolai Kliuiev, Andrei Voznesenski, Kosta 
Hetagurov, Antun Branko Simic, Jaroslav Seifert, Marin 
Franicevic...Mai pot aminti de citeva nuvele ale lui Turghenev, 
Bunin, Iskander, Efremov... 

Aş vrea să mai spun doar că traducerea, ca şi opera-ti 
originală, este imprevizibilă in elaborarea şi, de asemenea, 
personală. Spre -exemplu, pentru unul din numerele revistei 
«Nistru» ale anulu: 1984 am tradus citeva poezii de Andrei 
Voznesenski, care se alăturară altora, transpuse de Mihail 
lon Cibotaru (Nicoreanu). Şi ni s-a intimplat un lucru curios: 
traducerea care incheia grupajul colegului meu se dovedi a fi 
a uneia și aceleiaşi poezii, poezie cu care începea grupajul 
tradus în limba noastră de mine. Însă tălmăcirile se dovediră 
oarecum diferite, incit redactorii revistei nici nu se dumeriră 
că e vorba de o singură lucrare, nu de două. Dacă găsiţi de 
cuviinţă, puteti reproduce aceste strofe paralele. 


MĂRGIOARĂ 


Pe brazde-i un crepuscul palid, 
Se-ntoarnă soarele-n păduri, 
Precum o argintie cale 

Scinteie-n margini de-arături. 


Cit clipa, cit ințepătura 
Va tine taina de frumos. 


Dar vin mereu, poleitura 
S-o văd cum moare-n dungă, jos. 


Îndrăgostire de-nserare, 
Iubirea mea, tu, cea de-adio, 
Lumină, salbă orbitoare 
Sub zăvorite uşi voi şti-o. 


(Trad de MI Cibotaru) 


EȘTI TŪ... 


Amurgul fulguie peste-arătură 

și astrul, asfinţit pe jumătate 
inaureşte brazda, ca pe-o dungă 
ce amintește căile ferate. 


Şi chiar de tine doar citeva clipe 

a frumuseții tainică splendoare, 

eu vin seară de seară să contemplu 
Cum aureşte dunga şi dispare 


lubirea mea, ești tu in prag de noapte 
eşti tu, iubirea mea indepărtată, 
această dungă luminoasă, parcă 
răzbind pe sub o uşă incuiată 


(Trad. de Leo Butnaru) 


4. Nevoia de adevăr şi dreapta 
cumpănă a valorii... 


— De ce Vă temeţi mai mult ca să nu Vă pereclitaţi 
destinul? 

— M-am convins că nu sînt din tagma celora care, cind 
intră în criză de destin, în pofida vicisitudinilor numaidecit 
râmin pe creasta valului. Însă nici nu cedez necondiţionat, 
fără speranţă de a reveni acolo unde cred că mi-i menirea şi 
locul. Nu sint peste măsură de superstiţios pentru ca să invoc 
mereu teama de posibil pericol. Pur şi simplu, trăiesc, mun- 
cesc, fără o strategie de moment, de timp mediu sau de lungă 
durată. Cele mai mari bucurii mi le oferă licuriciul clipei — 
deopotrivă, scinteirea clipei obişnuite şi a celei extraordinare, 
de revelație irepetabilă. 
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— Cu regret şi cu durere, trebuie să recunoaștem că 
uneori se intreprind niște inverşunate incursiuni de 
minimalizare si discreditare a ceea ce s-a scris ceva mai 
âtă spre duminică», dacă nu gresesc, aveţi 
un grupaj de vreo 18 sonete dedicat «cu recunostință Omului 

Poe l V>, | Í inaintasul poet, 


aaäteniiie sau i 

> ipostaze, dumnealui n de aleasă 
generozilate. A fost omenos şi cu mine. La ceas de necaz, 
cind unii prieteni ajunseră a spune altora că nu le sint decit, 
colea, un simplu cunoscut, domnul Radu Vasile a procedat 
cu totul altfel. Chiar dacă opera bucoviană a rămas în 
exteriorul perimetrului meu de interese şi preferinţe artistice, 
Omul Bucov mi-a oferit destule motive pentru simpatie și 
recunoştinţă. 

— Care scriitori — de azi și de ieri, români și străini — 
vă sint apropiaţi ca structură, ca spiritualitate? Care Vă este 
mai drag? 

— Din 1967 incoace, am preferat un mare autor... colectiv, 
pre nume: revista «Secolul 20». El m-a ţinut luni în sir în 
aula de ia etajul trei al Bibliotecii naţionale. Circa 250 de 
numere ale acestei splendide publicaţii le am şi în biblioteca 
personală, 

Alţi autori care m-au scutit de «vițelismul la poarta de aur 
a literaturii proaste», vorba lui Eugen Ionescu , au fost: 
Shakespeare, Flaubert, Balzac, Camus, Borges, A. E. 
Baconsky (in special, prin «Panorama poeziei universale» şi 
eseistică sa), Trakl, Pound, Elytis, Kafka, Kazantzakis, Eco, 
Blaga, Puslogic, Stănescu, Bogza, Prevert, Cocteau, Seferis, 
Vallejo, Buzzati, Alain, Manolescu, Marguez, Sorescu, Rulfo 
(ca artă a nuvelei), Eliot, Moravia, poetii japonezi din toate 
timpurile, poeţii latino-americani, plus dicționarele şi 
enciclopediile. 


— Din luările de cuvint (oral şi scris) rezultă că sînteti 


un om cu judecăţi scrutătoare și atitudine transantă, un spirit 
critic și polemic cu un simţ ascutit al situaţiilor... Întrebarea: 
ați avut noroc de critică? Critica V-a făcut reprosuri? 
Scriitorul, literatura, creația în general au nevoie de critică? 
De critici? Cine trebuie să facă, după opinia I oastră, 
această critică? Are loc recupe liturale, 
istorice, chiar şi a unora poli 
la o reevaluare a tuturor val 
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Că 


Se socoate câ e nevoie de o reconsiderare radicală, să 
virşită în numele adevărului, de pe poziţii contemporane. Ar 
trebui, se spune, pur și simplu despărțite apele de uscat — 
cu tăria, cu fermitatea şi temeinicia cu care a făcut-o la 
vremea lui, cu mai bine de un secol în urmă, Titu Maiorescu: 
fâră sentimentalism, dar şi fără dispreţ faţă de trecut, față 
de inaintași, de predecesori, cu o gindire limpede... Cum 
credeţi: nu există nici un risc ca după această operaţie så ne 
alegem cu foarte puţin ori chiar cu nimic? 

— Despre cărțile mele au scris mai mult colegii, poeţi şi 
prozatori: Gheorghe Vodă, Chiril Covalgi, Iulian Nicuţă, 
Serafim Belicov, Vasile Gârneţ, Ştefan Gostiuc de la Cernâ- 
uți, loan Mânăscurtă, Haralambie Moraru (recenzia acestuia 
la volumul de poezii «Formula de politețe» o deţin doar în 
manuscrisul redacțional, dat fiind că ea, acum vreo şapte ani, 
nu a fost acceptată de «Literatura şi arta»). Dintre critici, la 
poezia mea s-au referit nepărtinitor, obiectiv, Ion Ciocanu, 
Mihai Cimpoi, Valeriu Senic. 

Vă pot da și citeva exemple picante. Astfel, prin 1984, doi 
reprezentanţi ai «distinsei cohorte» de critici de la Academie 
imi reproşau, unul, în suszisa publicaţie, că în poezia 
«Prometeu şi acvila» nu lupt necruţător cu duşmanul de clasă, 
iar al doilea, in revista «Nistru», că, nu mai ţin minte în care 
lucrare, mă las acaparat de bigotism, depistind drogul religios 
in Cutezanța-mi de a găsi similitudini intre altar şi pragul 
casei părintești. Ei, insă neputindu-se fine pe picioare, acele 
insâilări de argumente bicisnice căzură pe brinci, nefăcind 
altceva decit să-i trezească zimbet amar celui asupra căruia 
fusese îndreptată riposta... 

Sint de acord că trebuie să se facă recuperarea şi 
reevaluarea valorilor, însă credeți că ar fi în stare de aşa ceva 
cei care au trimbițat doar despre partinitatea şi realismul 
socialist al literaturii? Cei care au scris articole biblicide 
(ucigătoare de cărţi) la adresa lui Vasile Vasilache, Ion Druţă, 
Petru Cărare, Serafim Saka, Mihail Ion Cibotaru, Dumitru 
Matcovschi? Să fie în stare de o atare mare şi responsabilă 
acțiune cel care, în vremuri apuse ca odinioară, tratau cu 
adjectivită euforică poemele kilometrice, deprimante, 
încropite din nişte deșeuri ale primitivismului, ale sociologis- 
mului vulgar, pe care, alături de bestseller-uri (aşa erau 
tratate, ce mai!) durdulii despre colectivizare (care, de fapt, 
erau nişte maculatură a dezonoarei), le inaintau la premiile 
de stat? Subinformaţi, dar supradirijaţi, atare «exegeţi» au 
contribuit la mutilarea literaturii noastre care poa 
însemnele scrijelate ale diferitelor constringeri exterioar 


ordin ideologic, de suspiciune şi agresivitate.Dar ce să mai 
vorbim de hteratura contemporană, cind şi mai mult a suferit 
cea clasică? Istoricii noștri literari slab şcolarizați în subtilită= 
üle estetice, cu un nivel redus de percepere artistică, au scos 
din circuitul culturii naţionale lucrări de Eminescu, Alec- 
sandri., Haşdeu, Mateevici etc., lansind păreri false, care au 
fost acreditate şi întreținute multă vreme, de se ştie cine. 

Dar să nu disperăm: avem cîţiva exegeţi (vor veni şi alţii) 
cu o pregătire aleasă şi voință pentru o diagnosticare estetică 
justă, pentru o evaluare cumpănită, obiectivă. Şi nu importă 
cu cît ne vom alege după operaţia de care vorbiti: literatura 
română are cu ce umplea golurile ce vor apărea în bibliotecile 
noastre... 

— Cartea dumitale de articole, eseuri și impresii de lec- 
tură «Umbra ca martor» — carte de o vâdită noutate și 
diversitate a preocupărilor — e, într-un anumit fel, tot o 
lucrare de recuperare, de reinsuflețiri şi readuceri la zi... 

Revin însă și precizez intrebarea: Ce ne spun — dacă ne 
spun! — sub raport tematic, artistic, ș. a. — cărţile scrise 
intr-un trecut apropiat — acum trei-patru decenii ori cu zece 
ani în urmă? Pot fi ele citite și apreciate prin prisma detaşării 
de timpul în care au fost scrise şi tipărite? 

"Umbra ca martor”, îmi permite, cred, să afirm că nu 
am tins să reflectez asupra literaturii în calitate de exeget- 
teoretician de preparare academistă, ci am făcut-o doar ca 
indreptăţitul ce umblă cu uneltele acestei arte, ca persoană 
ma! mult sau mai puţin activă în ariile artistice ale cuvintelor, 
Apoi, am făcut-o doar in funcţie de propria-mi experienţă de 
literat, iar ceea ce mi se pare şi mai important — în postură 
de cititor ce simte incorijibil fascinația literaturii universale 
şi a celei române, ca parte componentă a celei dintii. 

— Voci răzlețe susţin că aţi vrea să treceţi drept un scriitor 
«cu toane», «incomod»... 

— Eu nu vreu «să trec», ci să rămin.., așa cum sint cu 
adevărat. Probabil, mă cred cu toane cei care socoteau că o 
să fiu şi eu printre purtătorii trenei orgoliului lor (căci e 
orgoliu, nu glorie binemeritată). Am fost incomod pentru 
şefuleţii ce operau cu aproximări de birou aflat în Casa 
scriitorilor, insă — departe de literatură aceste aproximări. 

Şi totuşi, în dreapta balanţă a prezentării lucrurilor, trebuie 
să recunosc că sint cam spinos. De, ce să-i faci? Cå doar 
spune zicala orientală: Unii se întristează că trandafirii au 
Spini, alţii se bucură că spinii au trandafiri... 
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5, Șt scrisul nostru ar trebui să se 
confrunte cu exigentele modernitățu 


— Care credeţi că sint mizeriile... literare ale prezentului? 
— Dacă spunem «mizeriile...literare», reiese că, de fapt, 
e vorba de ne-literatură, de ceva pseudo... 


Care sint mizeriile? Poate că ar trebui consultate statistici, 
de vor fi existind. Eu, insă, conştient de faptul că nu se pot 
da mciodată argumente absolut imbatabile, mă rezum la sub- 
tectivismul meu, inşiruind următoareleuntelhgenţa letargică 

logocrația neadevărurilor festive... manufacturismul literar., 
schematismul, rudimentarul... versurile reduse la un cod 
abstract pentru a ascunde insuficienţa talentului. lipsa de 
manuale rodate în invățămintul nostru ca elemente ce ar 
presupune dezvoltarea, progresul mentalități: și gustului 
estetic al cititorului de miine... Şi, fireşte, partea tehnică: 
penuria de hirtie, adică — cenzura economică ce nu e mai 
puţin periculoasă decit cenzura ideilor; conditule de tra 
deplorabile ale unor semitori de la care cineva (cine?) aşteaptă 
capodopere sense pe masa de bucătărie 

Cu toate astea, literatura noastră nu-şi pierde înaltele 
speranțe gindiți-va şı D-voastră — restringindu-ne la numai 
ultima sută de ani, aflăm numeroase exemple cînd 
reprezentanți țărilor mici sau medii, inclusiv a: celor din 
lumea a treia, au ieşit pe arterele principale ale literaturii 
universale... 

— Sintem întru totul de acord cu această încrezătoare 
părere asupra zilei de azi şi de miine a literaturii... Numai 
că, precum aţi specificat cu atita putere de discernămint, cam 
multișoare sint și necazurile, handicapurile, mizeriile. Cartea, 
bunăoară, tipăriturile in general, se prefac astăzi intr-o marfă! 
În drumul — in şi așa anevoiosul ei drum spre cititor — ea 
este «orientată» de niste jaloane, de niste obiective cu precă- 
dere de ordin economic, mai bine zis comercial. Lucrul acesta 
este promovat de nişte proaspeti negustori a! culturii... Să fie 
un semn că ne apropiem, că am și trecut la economia de 
piată? Dar, ajunși aici, să ne îndreptăm, vorba dumitale, «mai 
spre Poezie» — «Arta scrisului, — afimati răspicat într-o 
intervenție polemică din revista «Columna», — recunoaşte de 
autentice doar vocile solo. Poezia nu e, totuși, a 
stadioanelor A stadioanelor e fotbalul...». Poezia trebuie să 
se respecte, să rămină în lumea ei. «Precum i i străin poetului 
adevărat stadionul, străină îi este piaţa care îi cere compuneri 
în serie». Ei bine, în ce măsură poezia noastră mai nouă 
încălzește sufletele şi oteleşte conştiințele? Care e, ca să 
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zicem asa, nivelul ei de contact cu realitatea, cu aceste neaşe- 
zate și zbuciumate vremuri? Sau legătura trebuie căutată in 
cu totui 


: stad:on anume 
guri că | nu se cunoaşte poezia, ci doar 
l e de cuvinte. Ei, astăzi, atare obişnuinţe 
oratorice se atla in scădere de viteză şi restringere a arealului 
de influenţă. Să sperăm că ascultătorii de ieri se vor 


preschmba in cititori, intrind în biblioteci, transformindu-şi 
al ior emotiv in unul profund-reflexiv 

contacta: poeziei cu problemele e realității 

i vremii, otelirea conştiintelor... Ce să vă 


1 imputa 


suf lu 


x eu y na Ri PA 
Macedonski, fon 
rbi 3 À n Doi naş, 
chit sau Le onid Dimov care n-au profesat versul 
la zi? Ei nu au fost buni români şi mari patrioți? 
— Ca pe un bun stăpin pe vorbă, hrănit de bogate lecturi 
și de har artistic, ingăduiti-mi să VA intreb: 
1) care sint căutările (eventual — izbinzile) artistice ale 
cestui veac? 
2) există oare un «dezmât» democratic şi în literatură? Să 
fie oare adevăr general şi absolut faptul că versurile <«fluturate 
piata sint angajamente într-o competiție de ambiţii 
extraliterare şi nu de valori artistice»? 
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3) în literatura noastră sint multi «consacraţi» inchiriati 
cu ora la televiziune? 

4) intre (mai vechiul) titlu onorific de «Scriitor al 
poporului» și calificativul (reluat) «scriitor ai neamului» (poet 
naţional etc.) — care-i deosebirea? 

5) o instituţie ca Uni } 
și în Starea în care 
cerintelor epocii? C 
confruntă aceas tå } 

6) Vā declarati dus 


ească, in forma 

ează ea acum, răspunde oare 
H 

actuale cu care se 


itătii in ale artei. în 


gustu ui si in ale intereselor», imporiva celor care si-au tåcuf 
din cuvinte «abil ara e mijloc de parvenire socială si 
politică»; vorbiti de un «cataclism poetic actuab... 

i. — Dură întrebau terile ie de a 


nu ne 


noutătilor artistice. Eu pot spune d ar atit omul 


Š dltăţ, 
nventaț 
irarca> SE 
află i F ere > £ Ie ni r nea > la 
La t 3 Li Ñ U Ă Li tit t WU Liri YCS Il 
le, cind : 


intirziate p 
aranțări orz 
de urale. Aşa că 
fi o noțiune nitel 


5 — Şuu una şi bună: asociația seritonlor nu este o stea 
care nu ma! are viitor. aşteptindu-şi deznodămintul destinului 
ce o va transforma intr-o orbită neagră În ipostază de sindicat 
profesional, va exista obligatoriu. Dar cine o va putea inlocui 
ca institutie activ implicată în viaţa culturală a Moldovei? 

Sint sigur că multe trebuiesc de schimbat. Nu am soluţii 
panaceice, dar impreună cu ceilalți colegi ele ar putea fi găsite. 

Despre greutăţi? Evantaiul (spinos) al problemelor (sau, 
poate, cactusul, nu evantaiul) este impresionant: asigurarea 
cu pensii a cîtorva zeci de literați înaintați în virstă, 
întreţinerea Casei de creaţie «Donici» — finanțe, finante, 
finanţe... Pe de altă parte, circa cinci procente din veniturile 
aduse de cărţile scriitorilor noștri se duc pentru întreţinerea 
unei iluzorii organizaţii parazitare care, cică, are grijă de 
apărarea drepturilor de autor. Care drepturi? Autorii primesc 
un onorariu mizerabil, fără compensaţiile ce se dau la salariile 
celorlalte categorii sociale. Statul ia aproape 40 procente din 
veniturile editurilor. 

Dar cite altele... Au crescut exorbitant prețurile pentru 
apartamentele ce le cumpără Uniunea scriitorilor. Mulţi tineri 
nu au locuinţe. Lipsa de hirtie pentru edituri. Parlamentul şi 
guvernul republicii... — sper că pricepeți ce am vrut să mai 
spun... 

6. — Am rămas pe aceleaşi poziţii, un pic contrariat de 
comentariile supărătoare survenite în urma publicării opiniilor 
mele in revista «Columna» şi suplimentul cotidianului «Sfatul 
Ţării». Nedorinţa unora de a nu observa ceea ce iese cu atita 
evidenţă la suprafață aduce a ne-subțire tentaţie parodică; 
aduce a situație gogoliană, ce mai! Unde mai punem că, 
precum susține Mihai Cimpoi, un bunic de-al lui Gogol ar fi 
fost român... 


6. Cit de slobodă ni-i voia, 
cit de liber glasul? 


— Să schimbăm macazul... Mă întreb și Vă întreb: 
scriitorul are azi <ânvoirea» de a aşterne pe hirtie ceea ce 
vrea? 

— Ce aveţi în vedere cind spuneţi «ceea ce vrea»? Orice, 
sau ceea ce crede el de cuviinţă, în concordanţă cu propriul 
său har, cu propria sa vocație și viziune asupra artei 
cuvîntului? 

— V-am intrebat, poate, prea în pripă și de aceea... 
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— Dadaiști şi partizanu dicteului automat au pus pe hirtie 
once le-a venit la indemină. E ceva ce tine de istorie, Nu 
cred că anume printre scrutorn noştri să apară necrofori 
ispihți de a răvăși mormintele literare. 

— Există o libertate (de creaţie) adevărată? Sau una 
inventată de noi? 

— Nu pot da rețete fără garanţia verificării faptelor de 
care vorbesc ele şi, drept răspuns, mă rezum la gindul nu 
ma! țin minte cărui autor care spunea: Nu mă simt liber cînd 
Scriu, dar scriu ca să mă simt liber. 

Adagiu mare, zicătoare de duminică... Cel puţin, aşa mi 
se pare mie. 

— Consideraţi că în literatura noastră s-a produs o rup- 
tură? 

— S-a produs nu o ruptură, ea exista şi mai inainte. Socot 
că e pe cale de a se produce o sudură cu tulpina ei genealogi 
literatura română, de la origini pină în eterna ei prezenţă. 

— Au intervenit multe şi radicale schimbări. Dar în noi 
înşine: care e cea mai de seamă schimbare? 

— Libertatea exterioară prinde a se implanta in sufletele 
oamenilor, dezlocuind din ele spaima, precauţia exagerată, 
aruncindu-l in stradă (ca să facă şomaj) pe cenzorul interior, 
personal. E abia un început al Schimbări: schimbărilor care, 
pentru un om de creaţie, &chivalează cu universalele armonii 
ale Cintării cintărilor. lar acum, la cumpâna dintre milenii, 
asociaţia se extinde ca de la sine, ducindu-ne cu gindul la 
Cintarul cintarelor — al celor păminteşti şi celor cerești, 
omeneşti şi dumnezeieşti, drept garanţie a libertăţii de 
conştiinţă şi de creaţie. 

— Ati reușit, in ceea ce aţi publicat pină acum, să păcăliți 
cenzura? 

— Precum ştiţi, trupele militare specializate în lucrările 
de fortificaţii se numesc de geniu. Eu nu am fost un ostaş de 
geniu,care să-și minez metaforele, iar versurile în care ciclopii 
cenzurii presupuneau prezenţa trotilulm le lăsam, pur şi 
simplu, să-şi prelungească «stagiul nemilita» în sertarele 
mesei. Astfel, grupajul «Orheiul vechi», scris în anii 1978- 
1979, în care mă refer la neînfringerea străbunilor, a răbdat 
pină în 1988, cind l-am inclus, parțial, în volumul «Duminici 
lucrătoare». Poemul «În legătură cu acest eveniment», pub- 
licat în «Tinerimea Moldovei» încă în 1974, va vedea lumina 
editorială in cartea «Puntea de acces». Aşa că n-am pierdut 
timpul cu «păcălirea» cenzurii, ci am scris neacceptind 10bă- 
gia cuvintulu, impusă de supraproducha de hchele bilbiite, 
pe care le-a dat cele citeva decenii înlănțuite de obscuritate. 
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Loviturilor de efect le-am preferat amărăciunile confidenţiale, 
chiar şi atunci cind, «neputind păcăli cenzura», pentru un 
citat din Mihail Kogălniceanu şi neeliminarea din text a 
numelui (prohibit pe atunci) al lui Grigore Alexandrescu, la 
insistența ciclopului-şef şi a tov.Ivan Guţu de la komsomol, 
în 1976 am fost destituit din postul pe care-l ocupam în 
redacția «Tinerimii Moldovei». De la ani tineri credeam în 
adevărul că izbinda în artă şi subtilele făptuiri umane se 


obține doar prin «în 


ințării cu nerenunțarea». 


e azi literatură este 


Nu Vă supăraţi, domnule Gherman, dar n-aş vrea să 


ar putea 


1 eroare 


mitale precizare, după cite 
ut tocmai la tanc. Aş vrea, to 
> cit: te pomenești că producem o lite: 


ca sa ne citim no! imde no! și atunci. 


— Deie Domnu să 1ră 
bună. În acest caz, ä sul 
care nu va fi obligatoriu n trisi ptul c ne 


prea citim nici noi înde noi. 
€... Din ceea ce se scrie ca poezie modernă — 
ă Domnului, multisor! — cite sint 
de é : onstă 


şi se sc 


ex perimen 
occiden 


y 
A) 
h 

(72) 
ms 
[ai 

Ps 


i etajaie, cu 
| un împă- 


eutaie, 


„+ Cu toate ac 
| j > din textele — în 
rsuri — care apar de fel de tipărituri) par a fi 
nişte insâilâni abia p ondă poetică, dacă nu chiar 
UŞIE... superbe inepții. Printre muitele — numeroasele! — 
autoare-poele foarte puţine sint... poeti! Ştiu: talentat- 
netaientat, omul trebuie respectat pentru strădania lui. Şi 
totuși... Doriţi să mă contraziceţi? 

— Cum să Vă contrazic, după ce V-am dat dreptate în 
răspunsul precedent? Și nu-mi schimb părerea. Nu ştiu numai 
dacă trebuie respectată strădania netalentului, 
nechematului... Oricum, acestia descurcă-se cum pot, căci 
cititorul pregătit, subtil, inteligent, ştie una şi bună: orice 


ntenție 


— Se simte oa 


— *nntre tinerii scriitori f ărat talentați nu a putut 
nu va putea nicicind să fa ine nici poliția, nici statul, 
cı opinia publică, nici Organizaţia Natiunilor Unite, cu atit 
ia! puțin — confrații, fie aceştia şi veterani! 
lar dacă Vă referiti la cei mai curind năzuroşi, decit 
aloroşi, permiteţi-mi să mă autocitez din articolul «E păcat 
å ne incruntăm prea des», apărut acum vreun an in 
Literatura şi arta»: «Sint teribilişti. Şi îi priveşte. La urma- 
rmelor, nu e nimeni poet-debutant dacă nu-şi însoțește 
mersul artistic şi polemic cu psihologia şi caracteristicile 
rstei la care se află... Lumea trebuie să-i lase să-şi trăiască 
uzia şi izbinda. Să-i accepte pe toti, căct, cu anii, vor răminea 
iuni, deoarece destui "neconformişti” in loc de focarul unei 
creații vor infățişa, de »Ozit de texte pe care, la 
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plita de gaz, nu le poti face, romantic. scrum de cămin 
aristocratic> 

— Lui Emil Galaicu-Pâun ce i se poate contesta: talentul 
sau formula literară pe care şi-a ales-o? 

— Nei una, mei cealaltă. E un poet interesant, chiar dacă 
formula sa prosodică nu e una inedită, precum vrea să Şi-o 
dea el sau alţii. Pe mine mă bucură ingeniozitatea disociativă, 
diagnosticarea subtilă din eseurile sale. E un autor cu carte 
bună. Unuia ca el nu se poate să nu-i treacă umbra de emfază 
şı nemulțumire manifestă. De altfel, ca şi unor condeie de 
unen critici, care o fac pe grozavu. folosind obsesiv formule 
de genul. «deja vu» sau «deja entendues» Eu unul nu-i prea 
cred. Scrisul lor confirmă contrariul: că n-au prea văzut, auziţ 
$t Citit e! chiar atitea, cite ar vrea Să ni se pară nouă. 

— Mulți din actuala cohortă (serie, generație — cum să-i 
zicem?) se declară —- şi e dreptul lor — purtători ai unui 
nou gust literar. Sint dornici, porniţi chiar să practice un Scris 
modern, de altă factură... Nu Vå implic, acum şi aici, în 
dezbatere, dar să ne punem măcar intrebarea: avem noi oare 
limpede conștiința inovației? Sensibilitatea, Simţirea noastră 
poetică poate oare — aşa, dintr-o dată, la modul radical —- 
topi gindirea, ideile în imagini? E suficientă oare «intorsătura» 
de limbaj? Nu cumva intenţiile lor programatice se înfundă 
In practica poetică? Improspâtarea şi diversificarea lim- 
bajului poetic insoteste, în aceeaşi măsură, şi gradul, inten- 
sitatea trăirii? Da, o poezie cuminte, lirică, doldora de «figuri 
de stil» are şi nu prea are trecerea de mai inainte... Dar 
mijloacele lirismului modernist vin Oare intotdeauna pe må- 
Surâ? Şi care sint preferintele acestui nou lirism? O poezie 
modernă (modernistă) din ce si cu ce se compune? Radicalis 
mul expresiei de ce este determinat în cazul acesta? Textele 
din această serie fug sau exprimă o (anumită) realitate? Şi, 
in general, poezia «cea nouă» presupune angajare în realitate? 
In care realitate? Pe ce se pune accentul? Determinaţiile 
sociale sint luate in seamă? Cine ar putea să facă o declaraţie 
lămuritoare în acest sens pentru toată lumea intelegătoare? 
Care e cota de livresc, de metaforism «cult», «intelectual 
fată de «concretul» existențial în asemenea producţii? 
Realitatea, pentru practicanţii lirismului nou, se compune din 
Cu totul alte obiecte... Determinatiile sociale (care?) apar atit 
pe cit... Nu cumva lipsa acestora irită, în primul rind, poezia 
lor? Nu mi vine a crede ca mai tinerii nostri confrati să nu 
aibă marele sentiment al Timpului, al istorier... Nimeni n a 
putut să evite participarea la istorie... S ar putea să se 
intimple oare ca marile cauze să râmină strâine creaţiei lor, 
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ca in ea să nu se simtă bătind pulsul viu al vieții? Dumneata 
ai perfectă dreptate că s-au rărit Stupizii şi insipizii rapsozi- 
poemari de cintări kilometrice... În schimb în ceea ce se 
produce azi prea œ vizibilă <făcâtura», ostentaţia artei, 
Imaginaţia pare «rafinată», însă, la lectură, te lasă, de cele 
mai multe ori, rece. În ceea ce ne privește, ne dăm seama 
că nu numai stilistic, dar și din punct de vedere a «crugului» 
de idei, ca viziune, scrierile mai tinerilor noștri confraţi 
aparțin — ţin să aparțină — altei literaturi... Sau ne gurguțăm 
să scriem așa, fiindcă, în caz contrar, nu ne primeşte Europa? 
Mă iertati, Vă rog, noi trebuie să dialogăm, nu să ținem 
«discursuri»... e. 

Întrebarea cea mare, întrebarea gravă, pe care o ridică 
discuţia noastră, priveşte, de fapt, situația şi rostul literaturii 
noastre in ansamblu. Asupra ei, a întrebării, vom mai reveni 
pe parcurs, dacă sinteţi de acord să Vă pronunțaţi... Acuma 
și aici zic: dumneata ai încredere în valoarea celorlalti? În 
Romanciuc, în Matei, în Turcanu Andrei?.. Avea Călinescu 
0 vorbă: «Omul e mai spectaculos decit opera». Nu Vi se 
pare că şi noi avem destui autori... «spectaculosi», opera lor 
fiind însă foarte fâră vlagă, ştearsâ?,. 

— După ce se dă cu sita cea deasă şi se duce nisipul, 
rămin carate aurifere care să ne întrețină încrederea în 
valabilitatea unei frumoase antologii a totalităţii genurilor 
literare în care numaidecit vor fi prezente numele lui Meniuc, 
Costenco, Deleanu, Mihnea, Zadnipru, Tulnic, Druţă, 
Vasilache, Beşleagă, Vangheli, Vieru, Codru, Matcovschi, 
Saka, Cimpoi, Vatamanu, Busuioc, Vodă, Damian, Cărare, 
An.Ciocanu, Marinat, Dudnic, Leviţchi, Teleucă, Nicoreanu, 
cărora li se vor alătura numele confraţilor abia trecuţi de 
virsta tinereţii şi ale celor aflaţi abia la două-trei cărți, 

Deci, am încredere în valoarea celorlalţi. Şi chiar de s-ar 
găsi cineva să presupună că mărturisirile mele nu sînt decit 
un fel de bonomie trecătoare a vorbei în vint, Să ştie că aceasta 
nu € totuna cu strigătul în pustiu. Nu, domnilor, arta şi 
literatura Moldovei de pe stinga Prutului şi a Nistrului nu e 
pustiu: pe cuprinsul lor veţi întilni destule oaze fertile. 


7. Cine sintem şi de ce sintem 
aşa cum sîntem? 


— Articolele, notele polemice pe care le-ati publicat de 
la un timp încoace sînt extrem de incitane, de aţițâtoare prin 
radicalismul lor. Multe din aserțiuniie cuprinse în ele con- 
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Stituie niște adevărate mărturii contemporane. Domnule 
Butnaru, care este (Sint) autorul (autorii) zilei? Pe cine îl 
citește azi lumea și ale cui cărți sint muit întrebate? 

_— O parte a lumii, cea abia izbăvită de lagărul socialist, 
citeşte, sau pare să citească, «Biblia», «Coranul», pe 
Nietzsche, Freud, Borges, Marchizul de Sade, Havel, 
Kundera; noi, în special, pe Nae lonescu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, N.Steinhardt.. 

Incolo, pentru foarte multi, lectura rămine un fel de turism 
dumin: tejer, uşurel, ia intimplare, printre lungi ore 
obositoare de atita privit la televizor... 

iceți d i care cred că nu avem t 
e Dumnevoastră asa ceva 
enționale 
i liniştesc, spunindu-le cu 
f ărut soiul de <exegețti» care îşi scriu 
ferinţe critice pe tonul unor discursuri de la sfirşit 
ă A asigurări, familiaritate languroasă. Să 


asculte minciunile solemne! 


— Uneor 
am şi practicat anumite profesii. Între > a noua şi a 
ecea (1965 — 6) a i ei care au construit 
ră a d u-mi natal, reni, apoi am urcat 
| nic! (actualmente 
Să nu credeti 


insucceselor mele 


cu distincţie 
nr.Il «lon Cre 


unele din 


Mi-a spus norocul: 


im dat 


— În ce măsură între scriitori se poate discuta li 
dacă nu ca între fraţi, apoi, măcar, ca între... confrat 
— Parcă nu ştiţi că, la noi, puţinele ten /€ 


r autoritar s 
astfel mental 
prutonistreni. In 3 lor, oricine a 
tate in ochii U niv , pe cind dinşi 
permite s4 dea mina cu Dumnezeu. 

Pe scurt, mai e pină departe... 

— Ce este scrisul: un lux, unul din necazurile zilnice sau 
cu totul altceva? 

— E un mod de existenţă, şi au spus-o mai mulţi. lar a 
exista nu presupune numaidecit necaz şi povară apăsătoare. 
Noi nu avem prea mulți literați profesionişti, aşa că destui îşi 
permit luxul de a nu se lăsa torturați de imposibilitatea de a 
nu scrie. 

— Scrieţi cu gindul (firesc, nici vorbă) de a publica neapărat? 

— Astăzi, cind e lipsă stabilitatea cosmică, socială şi etică; 
astăzi, cind se citește foarte puţin, iar ceea ce se citeşte, totuși, 
> de nivelul broşurei, Mariei Evghenieva «Amanţii împărătesei 
Ecaterina», ar fi o inepție să trăieşti cu gindul de a publica 


ara insemna- 


unicii care işi pot 


> că nue > convinge pe deplin, însă 
mărturisesc că, la ora de faţă, am în se ele mesei de 
ru citeva sute de pagini care mă sa prin siguranta că 
int scrise bine, fără a mă pune dru T spre redactii. 
— Stimate domn, există sau nu 0... doamnă a 
noastre la ceasul de fată? 
— La început, să abordăm mai în 
adresindu-ne lui Rimbaud, care la 15 r 
face, fişierul îmi impune exactitatea) îi sc 
că, atunci cînd femeia va căpăta «libertatea, va fi la rindu-i 
poetă. Femeia va descoperi necunoscutul! Lumea ei de idei se 
va deosebi oare de a noastră? Ea va descoperi lucruri stranii, 
insondabile, respingătoare sau încîntătoare, iar noi le vom 
ricepe, le vom pricepe.» 
Din preajma turnului Eiffel să 


in e pe eti, 


contesta ceea ce au mai bun (dar, au doamnele!) Leonida 
Lari, Ludmila Sobietchi, Marcela Benea, Valeria Grosu, 
Teodora Bragă, Lorina Bălteanu?.. 

Astfel că nu mă pot referi la o singură poetă, mai gindindu- 

mă fără maliție că avem doamne redactor şef la citeva ziare 
ŞI reviste, conducătoare de ligi democratice şi, sint sigur, 
avem multe, multe cititoatre de literatură. 
„_— Producţia scriitoricească feminină — o întreagă 
literatură — reclamă o dezbatere atentă, în cu totul alte 
împrejurări... O vom face , să nădâjduim, cu toată dragostea 
și pregătirile pe potrivâ...În continuare, am dori să aflăm 
dacă se poate vorbi de o politică de grup a autorilor din 
ultima serie... 

— Chiar dacă s-ar putea vorbi, eu unul nu aş avea nimic 
impotrivă. Numai că realitatea e alta: tinerii sint prea diferiţi 
ca înzestrare cu har, ca intenţie şi posibilitate de 
autorealizare. Unii nu pot ieşi de sub tortura indoielilor de 
care, de altfel, i-ar salva munca îndirjită, biblioteca şi 
orientarea la spiritele de frunte (cugetare) şi de inimă 
(simţire) ale veacurilor de civilizație umană. 

= «Şi totusi: există sau nu încercări, lipsite de orice 
politețe colegială, de a destabiliza viata noastră literară, 
scriitoricească, literatura în intregimea ei? Care sint «mișcările» 
ȘI argumentele de rigoare? i 

— Mai curind există o părere vagă, neintemeiată asupra 
unei posibile intenţii de «destabilizare» (ce termen miliță- 
resc!) a vieţii noastre literare. Pină şi eu am fost presupus 
de un venerabil coleg ca fiind şeful unei gherile artistice 
anti-nu-ştiu-ce. Vă asugur că nu fac parte din nici o coeziune 
subterană, ilegală, de terorişti modernişti. Sper că acei care 
mi-au citit articolele «E păcat că ne încruntăm prea des», 
«Variatii diurne, domeniu public sau esenţa dintotdeauna?», 
«Despre păcăleli trecute cu vederea», «Oglinda şi lampa» şi-au 
dat seama că nu fac război de partizani, ci sint la vedere, cu 
toate opiniile şi intenţiile mele, oarecum dornice de conciliere, 

— «Moldova, — zice Al.Russo, — este o țară rece, unde 
entuziasmul — fie politic, fie literar — nu prinde în clipeală». 
Prezentul pare să infirme adevărul conţinut în această spusă 
a clasicului nostru. Azi, cum credeţi, se scrie mai în pripă, 
mai «operativ»? 
îns Întrebarea cuprinde un plan general, insă scriitorul se 
ține, totuși, de unul personal, ştiind, sau, poate, neștiind să 
se refere la propria sa creație. N-as putea înțelege motivul 
care ne-ar face, astăzi, să scriem mai în pripă. In vederea 
cărui scop să fim, mă rog, mai operativi? Din contra, trăim 


248 


N eam, -ug maat aii L 
Pi Al a. 
A pia, 


sau ar trebui să trăim o perioadă de gestație, de autoanaliză. 
Să cumpăânim la ce se întimplă cu conștiința şi viziunea noastră. 
Cum, ieri X sau Y au scris despre partid, Kotovsku, komsomol, 
iar astăzi s-au pomenit democrați sadea? Barem să-şi aducă 
aminte pentru ce fel de opuscule au primit premii şi favoruri... 

Socot că se potolesc și condeierii care erau mereu prezenţi 
la apelul ideii de ultimă oră. Grăbindu-te, riști să gifii, iar cel 
care se opreşte ca să-şi mai tragă sufietul, dacă stă puţin să 
mediteze, ajunge la imbatabila concluzie că ara, ca să merite 
acest calificativ, inseamnă ò riguroasă selecţie funcțională a 
materialului. Cel care aleargă grăbit, nu culege, ci rupe, din 
mers, la intimplare, comiţind braconaj. 

— Cind începeţi să scrieţi, de la ce porniti? Munca scrisului 
este o treabă chinuitoare? 

— Pornesc de la revelaţia clipei, de la meditaţiile orelor 
Apoi, un travaliu obișnuit: carnetul de note, coala de hirtie, 
stiloul sau maşina de scris. lar cînd e necesar (şi mi-e necesar 
nu de puţine ori), fac consultări de bibliotecă. 

Dacă munca scriitorului e o chestiune chinuitoare? Chiar 
dacă ar fi, de ce ne-am lamenta? Că doar pină şi pruncul 
trăieşte într-o permanentă caznă (nobilă) de a exterioriza 
anumite semnificaţii. Parcă scriitorul nu face acelaşi lucru, 
exteriorizind semnificaţii? 

— «Multe scrie omul şi e bine cind vremea lui a cerut să scrie, 
— menţiona marele Iorga pe la începutul acestui secol. — Ce vor 
zice alte vremi, cu alte nevoi şi alte credințe — cine poate ști? 
invăţaţii, care vor trăi după noi vor găsi gazetele și jurnalele 
noastre și vor aminti, judecindu-le, luptele și dusmâniile 
noastre. Cei dintre dinşii care vor putea înțelege vor descoperi 
repede scopul ce s-a avut în vedere..." După atitea decenii să 
incercâm să ne dumerim: tot ce scrie «omul» (scriitorul nostru 
de azi — cel tinâr sau cel mai inaintat în ani) este tocmai 
ceea ce cere vremea lui? Sintem oare de acord cu cei care 
afirmă că literatura, arta în ansamblu, trebuie să exprime 
adevărul existenței omenești, să fie o oglindă a realității? Vădit 
lucru — predecesorii noştri direcți (scriitorii din anii de după 
război și de mai incoace) n-au exprimat — motivele, în parte, 
se știu — plenar adevărul uman şi istoric... În ce măsură ne 
achităm noi, cei de astăzi, restructuraţi, datoriile la acest 
capitol? Dacă ar fi adevărat ceea ce se spune — cum câ o 
seamă de scriitori de astăzi («de ultimă oră») lasă impresia 
unor autori care se caută pe sine cu mijloacele altora, ceea 
ce conferă creaţiei lor un aspect de împrumut, — apoi, să ne 
întrebăm, cum și cu ce ne integrăm, cum ne sincronizăm cu 
literatura europeană? 

— Dar cine cere şi ce cere? Nu cunosc comandamente 
speciale, ca acum citiva ani. În fine, fiece autor îşi dă seama, 
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probabil, că literatura are şi caracterul unor funcțiuni vitale 
şı al unor angajamente spirituale de neocolit şi de asemenea 
hecare autor, în parte, decide ce are de făcut, pornind de la 
aplitudinile şi concepţiile sale. Vor fi şi destui condeieri care 
eşi din arenă: cei care nu vor tinea cont de mutatiile 
ui nostru, in general, şi de cele produse în conştiinţa 

în particular, 


trăit exclusiv in socialism şi i-au 

iştient tribut, scriitorii de astăzi au 

anumite avantaje: pot să-şi formeze sau să-şi reinstaureze o 

conștiință artistică nesupusă tiranic, de sus, constringerilor, 

cenzurii, procustianismului redacțional şi editorial. Ei pot avea 

legături culturale normale cu lumea, pot participa la or- 

gânizarea efectivă a unei vieţi culturale noi, combătind 
impotriva dezmoștenirii spirituale. 

Este imposibil ca istoria noastră prezentă să nu producă 
dislocări in conştitinţele literare. Ba mai mult, deja se simte 
o sincronizare a operei unor chişinăuieni la pulsul artei con- 
temporane; o sincronizare încă slabă, dar nu şi inexistentă. 
Să sperăm că în fața scrisului descătuşat va ceda mar- 
ginalizarea relativ durabilă pe care am simţit-o şi, nu peste 
multă vreme, vom fi şi noi prezenţi la balanța universală a 
Spiritualitățu umane. 

Ce inseamnă mijloacele altora? Că avem epigoni care se 
conduc de o artă a'inginării, a imitației — nu e o taină. 
Totdeauna i-am avut, nu doar astăzi, printre cei «de ultimă 
oră». Însă în vremea cînd se produc radicale schimbări de 

ă și i artistice, nu ei trebuie să ne interes 

cı adevărații scriitori, în Stare să ne ofere o literatură ce a 
certe filoane îintrepătrunsă de nobilul re 
ment al culturi 

De altfel, există oare — u 
in sinteza literaturii naționale? Avem noi nevoie de u 
de un regionalism ca formă de participare la ! 
naționale? Cum, în ce fel trebuie, după părerea Dum- 
neâvoastră, să se manifeste respectul pentru valorile locale?.. 
Ne-am apropiat, în felui acesta, de probiema specificității 
literaturii, a scrisului moldovenesc basarabean (mai vechi şi 
cel modern) și de necesitatea — imperioasă — de revenire 
la comorile și idealurile culturii noastre naționale. Faptul 
presupune și reclamă, evident, integrarea în contextul 
(procesul) culturai al întregului neam. Noi, «prutonistrenii», 
cum ne integrăm? Avem 


a-i? — efortul 


Sau, pur și simplu, ne 

cum vedeti Dumneavoastră 

revenire, de integrare, 

m citeva judecăţi globale, dar şi aspecte, 


consideraţii concrete... Costenco, în tinereţe, era de părerea 
cå o cultură, o literatură nu poate fi decit regională. Regională 
in sensul: a) cultivarea talentelor locale și b) prețuirea valorilor 
provinciei. Provincia, regiunea nu este — n-ar trebui să fie — 
un organ de asimilare (doar atit) a valorilor produse în diverse 
centre (în metropole), ci trebuie să devină, în același timp, un 
temeinic focar al creaţiei... 

— Nu sint eu cel în stare de a face despărțirea de ape şi 
nici indicat de a impăca focul cu apa. Vor veni —> da, oarecum 
tardiv, dar vor veni — promotorii adevărurilor estetice, dindu- 
ne o cit mai obiectivă scară a valorilor. Ei vor purcede la 
necesara clarificare şi, totodată, imparțiala clasificare, în urma 
cărora cei marginalizaţi pe nedrept işi vor ocupa locul meritat, 
iar unii dintre cei socotiți cindva scriitori de frunte vor ajunge 
în alineatele periferice ale adendei istoriei literaturii. lar cind 
amintiţi de localism, regionalism etc., îndrăznesc să susțin că 
problema constă in altceva: în neabătuta credinţă că orice 
hteraturi, elaborate în ţări mici sau vaste, sint egale in faţa 
supremei balante, căci, pretutindeni şi nedescriminat, scrisului 
îi este dat să fie, concomitent, şi mijloc şi rod al spiritului 
uman universal. lar literatura română, inclusiv prin autorii ei 
născuţi pe întreg teritoriul Moldovei istorice, a reprezentat 
mereu un Creuzet estetic spre sporul real al spiritualităţii 
europene. De ce ne-am autonomiza ori nu ne-am împotrivi 
separării ce ne-a fost impusă pe parcursul citorva decenii? Şi 
noi, ca şi toţi ceilalţi, «putem spera, — conform mărturisirilor 
lu Leonard Pronko, — să realizăm o mobilizare maximă a 
simțurilor, emoțiilor, imaginaţiei şi suflului nostru copilăresc, 
atrofiat, al mraculosului, ajungind la o percepţie profundă şi 
poate dureroasă a adevărului uman». Dar parcă nouă, 
basarabenilor, ne este străină adinca percepere a dureroaselor 
adevăruri umane? Din contra, ele alcătuiesc esența întregii 
noastre existenţe istorice. Prin ele, niciodată nu am fost rupti 
de lume. Ele ne indreptăţesc de a nu fi timizi, şovăielnici, 
neincrezători in propriile-ne forțe. 

— Domnul Leo Butnaru este un nume cunoscut azi 
cititorilor de dincoace de Prut și — de la o vreme — și celor 
de dincolo... Poate dumnealui să ne spună încotro mergem? 
Odată cu limba neamului, invăţăm și ceva din sufletul lui. De 
aceea — și sint intru totul de acord cu dumneata — «... în 
plină lumină de grai/ sintem obligați să muncim». 

Ce indatoriri fundamentale îi revin fiecăruia dintre noi 
în aceste împrejurări şi la această oră? 

— Mă bucur că reveniţi asupra problemei limbii române, 
și aveţi perfectă dreptate crezind că odată cu ea şi prin ea 
invățăm sufletul neamului. Doar un veșnic şi străduitor învă= 
țăcel in acest domeniu işi poate da seama că el nu are nevoie 
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doar de libertatea cuvintului (pe care i-o oferă «alţii»), ci, 
întii, de libertatea în expresia şi expresivitatea adevărului, 
care depind anume de gradul de cunoaștere a sufletului, 
caracterului şi limbii neamului. 

Una din îndatoririle de ordin comun ar fi renunțarea la 
zelul de a lansa declaraţii de principiu, foarte juste, de altfel, 
dat fiind că avurăm deja timp pentru a ne convinge că multe 
din ele au rămas doar declaraţii, — fastul lor fiind inferior 
pină şi convingerii pe care ti-o dă chiar şi cea mai 
«neinsemnată» faptă concretă. Iar pentru fiece scriitor fapta 
concreiă e scrisul ca transformare a vieții socio-culturale 
colective în valoare estetică menită să itre în literatură şi 
istorie, în evoluţie sufletească şi memorie omenească. Numai 
dacă ai conştiinţa implinirii acestei fapte concrete, a scrisului 
de valoare, ajungi la starea demnității supreme pe care o poți 
atinge ca om şi artist. 


8. Trăim într-o lume ce se 


an Îi Dă ` 
schimbă total 


— 0 ispitire care-l vizează nemijlocit pe domnul Butnaru 


ca dregător în casa obstii noastre Scriitoriceşti. Așadar: care 
este climatul spiritual şi literar, care sînt — in mare — 
sarcinile de neaminat privind innoirile menite să amelioreze 
situaţia şi să refacă mediul muncii de creație? Sintem cu toții 
receptivi la schimbările imperativelor timpului, ale momentului 
istoric prin care trecem? 

— Mai întii, aş tine să spulber învinuirea neintemeiată pe care 
mi-a adus-o, în presă, Grigore Vieru, cum că m-aş fi «auioales» 
secretar al Uniunii scriitorilor, Adevărul e altul: nu sint secretar, 
ci funcţionar, angajat prin contract de muncă, aşa că nu am putut 
să mă «autoaleg». Şi cum aş fi putut-o face? Să mistific voturile, 
la care nu a avut acces decit comisia specială, aleasă la ultimul 
congres al scriitorilor? Nu sint Supărat pe acest coleg, ştiind că 
dumnealui a fost indus în eroare de an alt coleg de-al nostru, 
abil în instrumentarea zvonurilor, discipol al unei institutii ce-şi 
păzeşte amarnic dosarele. 

Explicaţia de pină aici sper să Vă fi lămurit că nu sint un 
«dregător» la Uniunea Scriitorilor, ci rămîn la ipostaza de 
persoană care, doar împreună cu colegii săi, poate contribui 
la deciziile de principiu în propriul nostru cerc profesional. 
Chiar dacă se pun la cale acţiuni insinuant-subversive la 
adresa asociaţiei Scriitorilor, eu cred că ea va supravieţui. Nu, 
nu obligator ca uniune monolită, ci ca afinitate de personalități 
creatoare, majoritatea cărora iau în serios scrisul, funcția sa 
modelatoatre de firi omenești. Individualități călăuzite de 


hp... 


1 are pată ea 


pr. Țar Si 


temeiul că doar o severă autodisciplină este in stare să 
realizeze o personalitate remarcabilă; individualită convinse 
că măiestna artistică nu e un dar iniţial «pentru totdeauna», 
Ci e O continuă posibilitate deschisă spre perfecționare. Dar 
domnule Gherman, întrebarea e de pus în paranteză pentru 
3-ȘI aştepta răspunsul şi de la alţi colegi, că doar Şi & sint 
vizati, nu? 

— Dacă ne permiteti, încheiem cu această întfebare: urmăriţi 
ceea ce tipărim noi in «Basarabia»? Revista este — ar trebui să 
fie, în primul rind! — o publicaţie culturală cu accentul pus firesc 
pe literatură. Dar cînd în jur respiră politicul, respiră istoria... 

-— Revista «Basarabia» a fost una din primele publicati 
periodice de la no: care a diagnosticat just importanţa momen- 
tului de cotitură, declanşat la 1985, îndemnindu-şi cititori la 
adincă ingindurare şi participare responsabilă la faptele cu 
tilc, lăsind la o parte tobele şi trimbiţele ce ne-au înăcnt 
existența decenii la rind. 

Ea a reprezentat şi reprezintă o punte între conştunțele 
Şovâitoare de ieri şi cele redeşteptate de azi, atit in planul 
hteraturii, cit şi cel al politicului. Revista readuce în avanscena 
culturi noastre opera personalităţilor de direcţie în arta româ- 
nească, nedreptăţite de temnicerii ideologici. Redescoperă 
autori mai puțin mediatizaţi de critică, precum şı de simpla 
propagandă, permiţindu-ne a cumpăni pe viu, pe text. ceea ce 
ne face părtaş. la revalorificările necesare, în urma cărora 
descoperim lucrări ce au supraviețuit, fie şi în anonimatul 
forțat, şi vor supraviețui timpului. Să nu ignorăm şi un moment 
nu mai puţin important: angajarea cititorilor in dezbaterea 
problemelor ale căror sensuri cer o mai comună elucidare în 
baza importanţei lor social—politce şi culturale majore. Poate 
că revista «Basarabia» ar trebui să fie mai generoasă cu 
hteratura noastră contemporană, acordindu-i mai mult spatiu şi 
atente, evident, respingind ceea ce ar aduce a deturnare in 
esenta esteticu şi a anexă subintelectuală. 

— În numele cititorilor revistei noastre, Vă multumesc 
pentru amabilitatea arătată și pentru gindurile bune. În incheierea 
dialogului, Vă invitâm să adresaţi citeva cuvinte — o «urare» — 
cititorilor «Basarabiei» şi celor care colaborează la ea. Numele 
lui Leo Butnaru, impreună cu alte citeva, reprezintă pentru 
literatura noastră o speranţă, o garanţie, ca o înnoire să se 
producă, să aibă loc, în cele din urmă... Aici punem punct, dar 
nu inainte de a relua o citată pe care ați comentat-o in eseul 
«Munci si zile» — o citată, ajunsă maximă, din anticul Hesiod: 
«Trebuie să recunoaștem de învingător pe acel, care stimulează 
munca și pacea, dar nu pe bardul ce cintă războiul, bătăliile». 

Să incurajâm, să indemnăm deci lumea la muncă, pace si 
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ințeiegere, nu confruntare şi bătălii, excepție făcindu-se doar 
în cazul celor... literare! 


Andrei PLESU 


Marin SORI 
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necesara operă de restituire 
putea merge inainte. Privind prin ceata timpului, să promovâm 
noutaiea indrăzneala. talen adevar! O continuă 
confruntare a valorilor să fie — de azi inainte — viața liter 

Poetul vine să ne spună: 

Precum şi Dumneavoastră 

ii ştiam pe Hamie? cei tinâr, 

veşnic tînăr, şi — mare surpriză! 

il intilnesc pe ži imbătrinit 

bătrin şi r itincios decit Lear, 


nginGurai decit oricare ins 


— îl intreb. 


imi răspunde 


et cei prea tinar 


(Leo Butnaru, «Hamiet cel bătrin») 


Răspunsurile (ia întrebările puse) 
2i Cu simpatie şi gratitudine 
ion Gherman 


